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— À construção da personagem — onde tratava das chamadas técni- 
cas exteriores: treinamento do corpo e trabalho rigoroso da voz, 
ambos instrumentos com que o artista no palco expressa convincen- 
temente o que ele também desenvolveu na etapa de sua criação inte- 
rior, Nessa mesma época, ele trabalhava também nos apontamentos 
de montagem de Otelo de Shakespeare. Mas ambos os originais ain- 
da não se encontravam em ponto de publicação. Trabalhou neles até 
sua morte, no ano seguinte, Foi somente depois da Segunda Guerra 
Mundial que E. Hapgood recebeu, do filho do autor, o original de 
A construção da personagem. Esse atraso de treze anos entre a publi- 
cação do primeiro e do segundo livro acarretou sérias incompreen- 
sões e falsas interpretações por parte de muitos, Esses dois livros 
correspondem aos trabalhos a serem efetuados numa mesma fase de 
formação do artista, Até hoje, muita gente se concentra no conteúdo 
do primeiro volume, na pesquisa interior, evitando e mesmo despre- 
zando a outra parte, a do segundo volume, igualmente importante e 
que trata da criação do personagem em termos físicos, de voz e fala, 
de movimento, de gesto, tempo e ritmo, e da visão total e perspectiva 
de uma peça ou de um personagem. Stanislavski considerava impor- 
tante a formação total do autor — intelectual, espiritual, física, emo- 
cional, O seu sistema, além de ser uma técnica artística, é também 
uma técnica para uma melhor compreensão entre os homens, Deve 
interessar não somente os atores e diretores de teatro, mas a qual- 
quer um que trabalhe em coletividade, São sete os volumes publica- 
dos em inglês que encerram as obras de Stanislavski, 

As obras completas de Stanislavski foram editadas em inglês em 
sete volumes, com títulos diversos. Uma edição oficial foi realizada 
na Rússia. Somente em 1947 os dois livros básicos de Stanislavski 
foram traduzidos e publicados na Itália. Pela mesma época A prepa- 
ração do ator foi editado na França, com prefácio de Jean Vilar. 
Existe uma tradução espanhola dessa obra e outra em português, 
editada em Portugal, Os últimos livros de Stanislavski encerram im- 
portantes capítulos sobre o teatro lírico, o melodrama e a farsa, 
Também dizem respeito à criação de um teatro popular. Stanislavski 
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escreveu: “Estamos tentando criar o primeiro teatro popular.” O seu 
exemplo será útil ao nosso teatro brasileiro. E a publicação das suas 
obras constitui um passo decisivo para o esclarecimento dos proble- 
mas básicos da preparação do ator. 

À presente tradução foi encomendada a Pontes de Paula Lima. 
Depois de ter trabalhado no Teatro do Estudante, ele ingressou na 
BBC de Londres, onde colaborou em programas teatrais. Tradutor 
de várias peças, foi premiado pela sua tradução de Look Back in 
Anger (Geração em revolta — literalmente: Recorde com raiva), de 
John Osborne. 


MARTIM GONÇALVES 


1 


Nota da tradutora norte-americana 


Há muito tempo os amigos de Stanislavski conheciam-lhe a intenção 
de deixar um registro dos métodos pelos quais se formou o Teatro de 
Arte de Moscou, de modo tal que pudesse ser útil aos atores e direto- 
res, após a sua morte. Da primeira vez que me falou desse anseio 
referiu-se à obra projetada como uma gramática de atuação. No seu 
próprio Minha vida na arte e nas manifestações análogas de pessoas 
que estudaram com ele fez-se uma contribuição de todo diferente, 
muito mais fácil e, a seu ver, menos importante. Um manual, um 
compêndio, um livro prático de estudo, era o seu sonho e dificílimo 
de realizar. 

Desde que o teatro moderno passou a existir, há uns três séculos, 
acumularam-se as convenções, sobreviveram à sua utilidade e se 
fossilizaram, de modo que tolhem o caminho ao frescor e à sinceri- 
dade das emoções em cena. Há quarenta anos, a Companhia do Tea- 
tro de Arte de Moscou tem encaminhado seus esforços no sentido 
de livrar-se do que se tornou artificial e, portanto, empecilho, e no de 
preparar o ator para exibir os aspectos externos da vida e as suas 
repercussões interiores com uma veracidade psicológica convincente. 

Como pôr em livro esse processo prolongado e difícil? Stanis- 
lavski sentiu que precisaria de uma liberdade de expressão — prin- 
cipalmente quanto aos defeitos que afligem os atores — que não te- 
ria se usasse os nomes reais de seus intérpretes, desde Moskvin e 
Kachalov até os próprios principiantes. Resolveu, portanto, adotar 
uma forma semifictícia. Que ele mesmo aparece, com o nome de 
Tortsov, é coisa que não escapará ao leitor arguto nem será difícil 
perceber que o discípulo estudioso que faz um registro das aulas é o 
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Stanislavski de há meio século, tateando em busca dos métodos mais 
adequados para refletir o mundo moderno. 

Aqui não se reivindica mérito de invenção. O autor de bom gra- 
do assinala que um gênio, como Salvini ou a Duse, pode, sem teoria, 
usar as emoções e expressões certas, que ao estudante menos inspira- 
do, embora inteligente, precisam ser ensinadas. O que Stanislavski 
empreendeu não foi a descoberta de uma verdade dos atores e dire- 
tores razoavelmente bem-dotados pela natureza e dispostos a se sub- 
meterem à necessária disciplina. O livro, de fato, inclui freqüentes 
formulações de princípios gerais de arte, mas a grande tarefa que se 
impôs o autor foi a de incorporar esses princípios nos exemplos prá- 
ticos mais simples, para servirem como base de trabalho, dia após 
dia e mês após mês. Esforçou-se para tornar tão simples os exem- 
plos, tão próximos das emoções, que tanto se encontram num país 
como em outro, que eles podem ser adaptados às necessidades dos 
atores, quer tenham estes nascido na Rússia ou na Alemanha, Itália, 
França, Polônia ou nos Estados Unidos. 

Pouco há que dizer da importância de um tal registro de traba- 
lho, para que a maior das companhias modernas de atuação projete 
seus raios pela maior amplidão possível. Que não daríamos por ano- 
tações minuciosas de como Molière ensaiava as suas peças — en- 
saios cujos ecos, legítimos ou desgastados, perduram na Comédie 
Française? Ou acaso pode avaliar-se o que estaria inerente a um re- 
trato total de Shakespeare no teatro, treinando os seus atores em 
A tempestade, Romeu e Julieta ou O rei Lear? 


ELIZABETH REYNOLDS HAPGOOD 


Apresentação 


O livro já célebre de Stanislavski é uma contribuição para o teatro e 
seus estudiosos do mundo inteiro. À barreira da língua é sempre 
uma desvantagem na nossa capacidade de apreciar o excelente tra- 
balho do teatro estrangeiro e dele compartilhar. A música, o balé, 
mesmo o cinema (com o auxílio das legendas traduzidas) — destes 
podemos fruir mais facilmente, mas inclinamo-nos a desconfiar do 
nosso senso crítico se assistimos a uma peça em língua que não en- 
tendemos. É fácil a gente se impressionar demais com o inusitado. 
Afinal, dizemo-nos, os franceses, os italianos, os russos são pessoas 
voláteis, expressivas — exprimem tanto com os olhos, com as mãos, 
com os ombros; suas línguas são mais musicais, mais rítmicas do que 
a nossa —, foram treinadas no grande estilo. O treino. Ah, aí está. 
O eterno debate pró e contra as escolas de teatro e o necessário 
aprendizado da nossa profissão que, infelizmente, jamais pode selar- 
se com um diploma. A habilidade do ator, pelo menos em seus pri- 
meiros anos, é tão difícil de calcular em termos concretos. 

Mas aqui, neste livro, um ótimo ator e diretor consumado achou 
tempo para explicar mil coisas que sempre perturbaram os atores e 
fascinaram os estudiosos, coisas que todos nós, comediantes, temos 
discutido a vida inteira nos ensaios e entre atuações, à nossa moda 
egoísta e canhestra, mas que nunca pudemos exprimir de forma sim- 
ples e prática, em termos construtivos e gerais. 

Stanislavski, homem já idoso ao escrever este livro, pôde re- 
memorar sua vida de artista com uma visão tranqüila e sábia. É uma 
autoridade, Não tem despeitos a descontar. Não lhe interessa o tea- 
tro comercial que conhecemos na Europa Ocidental — não são para 
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ele o sucesso estrondoso ou o sensacional fracasso, os sindicatos, os 
fuxicos, a publicidade, o vedetismo, o espetáculo que fica em cartaz 
três anos. É um olímpico, um especialista em cada setor do teatro, 
amando sua arte com tanta paixão que quer legar algo do seu enor- 
me acervo de conhecimento e experiência a quem quiser ler o que ele 
anotou. E como é um perito, escrevendo sobre aquilo que conhece e 
ama, é, também, um escritor fascinante e lúcido. 

O livro é envolvente. Ficamos escravizados, não o podemos lar- 
gar. Há nele muita compreensão maravilhosa e conselhos — tanto 
para os que atuam e dirigem quanto para os que apenas estudam 
teatro. Como descontrair, como controlar o corpo. Como estudar 
um papel, trabalhar com imaginação, construir de dentro uma atua- 
ção. Como trabalhar com outros atores, o intercâmbio — toma lá, 
dá cá — o modo de considerar a platéia para que possamos con- 
trolar suas reações a certas horas e em outras deixar-lhe o controle. 
O estilo de atuar no trabalho clássico e no realista, a arte da concen- 
tração. Todos estes assuntos são discutidos e examinados com ma- 
gistral clareza e simplicidade. 

O teatro de Stanislavski é legendário. Poucos terão idade sufi- 
ciente para o haverem visto e é possível que, dentre nós, alguns pen- 
sem que a perspectiva lhe deu uma exagerada reputação póstuma. 
Inclinamo-nos às vezes a sorrir quando os mais velhos discorrem 
sobre os célebres dias que já lá se foram, estendendo-se acerca das 
grandiosas encenações shakespearianas de sua mocidade, o teatro de 
Booth e Ada Rehan e Irving, de Ellen Terry, Sarah Bernhardt e 
Eleonora Duse — as lutas revolucionárias do cenógrafo e do dire- 
tor no começo do século XX — Craig e Appia, Serguei Diaghileff, 
Jacques Copeau, Max Reinhardt, Granville-Barker e Stanislavski. 

Mas neste livro e na autobiografia que o precedeu, Minha vida 
na arte, sentimos, inevitavelmente, como são universais os proble- 
mas, as ansiedades e dificuldades do teatro no mundo inteiro, em 
qualquer língua, para cada sucessiva geração. O teatro precisa de 
líderes e, em nossos dias, quando as figuras de proa, no teatro bem 
como em outros setores, já não podem, pelas condições mundiais, 
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dominar como autocratas, quando os monopólios governam e os 
sindicatos ordenam, torna-se duplamente precioso o conselho de um 
grande artista que é, também, uma grande autoridade. 

Dizem que Karsavina e Nijinski, no auge do talento e suces- 
so, compareciam, diariamente, às aulas do grande mestre Enrico 
Cecchetti e eram repreendidos e disciplinados com a mesma severi- 
dade manifestada para com os mais jovens alunos da Escola Impe- 
rial de Balé. Assim também os grandes virtuosi musicais das gera- 
ções passadas voltavam todo ano a Paris ou Viena, a fim de estudar 
com seus professores. Só no teatro é que o astro de fama, seja ele 
jovem ou de meia-idade, trabalha sem constante supervisão discipli- 
nada. Um diretor de qualidade pode influenciá-lo, sobretudo duran- 
te os ensaios; a crítica ocasional de um amigo casual ou de um crítico 
sagaz pode parecer-lhe construtivamente útil. Se for artista íntegro, 
poderá aperfeiçoar-se por sua própria vigilância e concentração. Os 
atores, em geral, são criaturas conscienciosas, mas a tensão das tem- 
poradas longas, sem supervisão especializada, é um perigo para as 
suas naturezas emocionais. Os atores confiam no instinto, tanto 
para criar como para sustentar uma atuação — mas O instinto pode 
extraviá-los quando a primeira inventividade criadora se amortece 
pela repetição. É até possível que um excesso de consciência faça 
perder toda a espontaneidade. Para quem há de voltar-se o ator de 
sucesso, em busca de uma crítica verdadeira e de conselhos constru- 
tivos, ao deparar com os perigos e os contínuos problemas de sua 
carreira? À quem irá ter o estudante ao se lançar nos primeiros ma- 
res perigosos da experiência de palco? 

Apesar do seu egocentrismo, os atores, no íntimo, são inseguros, 
embora possam parecer senhores de uma confiança ilimitada perante 
a platéia. Um diretor sem tato, que não admirem totalmente ou jul- 
guem parcial, ou pessoalmente hostil, pode, com toda facilidade, ani- 
quilar-lhes a confiança própria. Sua ciência é adquirida a esmo, no 
curso de muitos anos e eles mal se atrevem a aconselhar-se uns aos 
outros, pois sentem que, para cada ator, o problema é outro — um 
segredo pessoal a guardar-se com o maior dos zelos. Há poucas re- 


17 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


gras estabelecidas, a não ser as mais elementares: audibilidade, imagi- 
nação, concentração. Os atores, por um lado, receiam tornar-se anti- 
quados e empertigados e, por outro lado, desleixados e novidadeiros, 
A técnica de base, os “exercícios para cinco dedos”, a destreza física, 
o rápido golpe de vista, a agilidade das mãos, dos lábios, não são 
coisas fáceis de alcançar. Não são praticadas e aperfeiçoadas numa 
rotina cotidiana, como fazem os executantes das artes irmãs, quer 
sejam virtuosi célebres ou principiantes esforçados. Os atores, muitas 
vezes, só descobrem suas próprias limitações ou possibilidades quan- 
do se vêem às voltas com o ensaio de um papel que lhes exige muito. 
E, aí, não estão preparados: perdem a voz, acham seus trajes pesados 
demais, a língua se lhes torce ao querer sustentar grandes falas; cor- 
tam as palavras ou ficam sem fôlego. Não são igualmente exímios em 
trajes antigos e modernos; ou são galas jovens ou atores característi- 
cos — raramente ambos. É raro sentirem-se igualmente à vontade em 
vários tipos de peça. Stanislavski bem sabe de todas estas dificulda- 
des. Descreve-as vividamente. Tentou responder a muitas perguntas. 
Dirão alguns que o seu método não é prático para o teatro comercial. 
Mas este livro não é um rígido compêndio. Apenas discute dificulda- 
des, formula problemas e sugere soluções. Naturalmente, não há nes- 
te livro instruções práticas para a encenação do tipo comum de peça 
comercial moderna. Mas a teoria é que é importante. 

Pode aplicar-se a teoria do Teatro de Arte de Moscou, a arte de 
viver cada momento do papel, a Shakespeare e aos clássicos. Mas — 
poderão dizer — vá aplicá-la a Febre de primavera (Hay fever, de 
Noel Coward) e logo ficará ridícula. Não tenho tanta certeza. Estou 
bem seguro de que um ator treinado na escola de Stanislavski carre- 
garia uma bandeja, numa farsa, melhor do que qualquer ator treina- 
do no estilo anglo-saxão usual. E, também, embora uma versão 
stanislavsquiana de Hay fever possa diferir completamente da de 
Noel Coward — afastando-se de todo o seu conceito inglês da vida 
num bangalô campestre junto a um rio —, ainda assim poderia di- 
vertir imensamente uma platéia russa (e intrigar, também, uma pla- 
téia inglesa). Poderia ser uma produção capaz de transmitir admi- 
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ravelmente o espírito da peça e acrescentar seu próprio comentário 
individual para as platéias russas, divertidas com as situações, em- 
bora pouco familiarizadas com a vida inglesa. Lembro-me de que a 
encenação de A noite de reis, pelo Teatro Habima, tinha espírito 
completamente diverso da nossa maneira tradicional de ver essa 
comédia de Shakespeare. Mas, ainda assim, não poderia deixar de 
encantar todas as platéias, como encantou a de Londres, com desem- 
penho e direção tão extraordinariamente originais e criadores. 

Não vejo motivo algum para que o sistema de Stanislavski só se 
aplique à Rússia. Todos os esquemas de treinamento apóiam-se na im- 
portância de se encontrarem jovens que sejam deveras talentosos e não 
preguiçosos ou simplesmente palcomaniíacos e que estejam dispostos a 
seguir cabalmente um curso de treinamento, O único risco é que uma 
escola de teatro não poderá ir muito longe a não ser que consiga de- 
senvolver, com seus próprios grupos e com o auxílio de alguma empre- 
sa comercial, uma equipe atuante de atores que, no prazo de um ano 
aproximadamente, possa representar perante o público pagante. 

Todo jovem deve querer que lhe digam, quando ainda bem mo- 
ço, as coisas de que fala Stanislavski neste livro. E, para o diretor e, 
também, o ator mais experimentado, deve ser valiosíssima a capa- 
cidade que tem Stanislavski de distinguir entre um efeito fácil sobre 
a platéia e o verdadeiro efeito do artista. Outra vantagem de uma 
oficina como a de Stanislavski é que pode encaminhar os jovens para 
a cenografia, a direção e outros ramos do teatro, mesmo que não 
tenham talento para representar e sim para prestar outros serviços 
ao teatro, como acontece muito frequentemente. 

Na Rússia e no continente europeu, o teatro é encarado a sério 
como arte. Nos países anglo-saxões, é um negócio. À aparência do 
ator, seu sex appeal, sua personalidade contam muito mais no nos- 
so teatro do que no de Stanislavski, As pessoas derivam para a profis- 
são de ator por uma dúzia de razões alheias a uma real habilidade. Já 
não existe, agora, a mesma oportunidade de organizar um teatro sério 
de repertório. A América do Norte não tem um teatro para os clássi- 
cos — e ele faz muita falta, não só em benefício do próprio teatro, 
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como para os atores e o público —, e, sem ele, o ator tem pou- 
quíssimas oportunidades de representar os grandes papéis. O ator, 
hoje, tem muitas vezes de decidir se prefere ser popular ou ser bom 
ator. E muitas vezes é difícil calcular a diferença entre a popularidade 
e o verdadeiro talento. Infelizmente, o moderno teatro comercial só 
pode decepcionar amargamente aqueles que se treinaram com as teo- 
rias de Stanislavski. Mas o erro é do nosso teatro e não do treino. 

Naturalmente, uma grande personalidade, um “astro” deveras 
grande poderia desorganizar o tipo de teatro de Stanislavski. Eu gos- 
taria de ter perguntado a ele como conciliaria a arte suprema de mui- 
tos dos grandes atores do passado e as más companhias e peças ruins 
em que frequentemente atuavam. O gosto dos atores, em matéria de 
peças, raramente é criterioso. Gostam demais do sucesso pessoal, da 
notoriedade, das palmas ao saírem de cena. Quando lhes propomos 
um papel, em vez de ler a peça, eles contam suas falas. 

Este livro expõe alguns dos motivos por que são indignas essas 
ambições, por que um grande artista deve buscar a verdade, a digni- 
dade e o estilo na atuação, por que deve deveras apreciar a qualidade 
da própria peça e tentar compreender as intenções do seu autor e do 
seu diretor, bem como auxiliar os esforços dos seus colegas no sentido 
de cooperarem com ele para interpretar devidamente essas intenções. 

Muitos atores importantes buscam influenciar suas companhias, 
dirigindo as peças em que atuam. O próprio Stanislavski o fez, mas 
frequentemente preferia desempenhar papéis secundários em vez do 
principal. Em nossos dias, Laurence Olivier, Noel Coward, Maurice 
Evans e eu temos seguido seu exemplo. Irving e Bernhardt dirigiam, 
mas sempre interpretavam o papel estelar. É exaustivo e perigoso 
combinar duas funções de tamanha importância — mas, quando dá 
certo, o resultado é frequentemente extraordinário; a presença do 
diretor em todas as representações melhora a disciplina e a fidelidade 
ao clima original dos ensaios que, de outro modo, se arrisca a dete- 
riorar-se durante uma longa permanência em cartaz. 

Serão os teatros da Rússia e do continente os únicos capazes de 
produzir grandes atores, igualmente dotados de verdadeiro gênio 
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para a direção? Embora os grandes atores do passado fossem fre- 
quentemente bons diretores, a sua atenção concentrava-se, em geral, 
neles mesmos. Não poderiam — ou não quereriam — dirigir ou atuar 
em grandes montagens de O jardim de cerejeiras ou Amor por amor, 
peças que não foram escritas para a exibição de astros individuais. 

O livro de Stanislavski é espantosamente moderno. Nós, no tea- 
tro, movemo-nos muito devagar, as mudanças ocorrem quase que im- 
perceptivelmente. Este livro foi publicado em Nova York em 1936. 
Deve ter sido escrito num período de muitos anos. Quão pouco mu- 
dou, em todo esse tempo, a técnica da encenação! Com a única e 
honrosa exceção das duas peças do Sr. Thornton Wilder, Nossa ci- 
dade e Por um triz... (The skin of our teeth), vimos, na Inglaterra e 
nos Estados Unidos, pouca coisa que promovesse qualquer tipo de 
revolução no ofício do ator ou nos problemas do diretor. Noutros 
terrenos, mudanças violentas se estabeleceram: um após outro, suce- 
dem-se o cinema falado, o tecnicolor, a televisão. Mas no teatro vivo 
faltam-nos escritores e, primordialmente, escritores capazes de traba- 
Ihar com os diretores, como Obey trabalhou com St. Denis, Heggen 
com Logan, Williams com Kazan. Se ao menos houvesse companhias 
de atores que permanecessem juntos sob um mesmo diretor, com dra- 
maturgos trabalhando para fornecer-lhes peças e prepará-los num 
teatro de repertório estabelecido! Não, dizem os empresários, os au- 
tores exigem percentagens integrais numa temporada contínua. Não, 
dizem os atores e os diretores, a tentação é muito grande. Os tempos 
estão difíceis. Precisamos de dinheiro. Temos de filmar, de fazer rá- 
dio, de conservar-nos livres para elevar nosso preço assim que ficar- 
mos populares. Não era esse o caminho de Stanislavski. A populari- 
dade e o sucesso não eram seus lemas. Foi um artista verdadeiro, no 
mais fundo sentido e, lendo este livro, sentimos quão mais ele tinha a 
dar ao teatro do que os meros enfeites que, tantas vezes, iludem seus 
mais ardentes seguidores. 


SIR JOHN GIELGUD 
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À primeira prova 


Hoje estávamos emocionados, aguardando a nossa primeira aula com 
o diretor Tortsov. Ele, entretanto, só entrou na sala para declarar ines- 
peradamente que, a fim de se familiarizar mais conosco, queria que 
déssemos um espetáculo em que interpretaríamos trechos de peças da 
nossa escolha. Seu objetivo era nos ver no palco, o cenário ao fundo, 
maquilados, vestidos, as luzes da ribalta acesas e com todos os acessó- 
rios. Só então, disse-nos, poderia avaliar a nossa qualidade dramática. 

À princípio, só uns poucos se mostraram favoráveis à prova 
sugerida. Entre eles um rapazola recatado, Gricha Govorkov, que já 
representara um teatrinho qualquer, uma loura alta e linda, cha- 
mada Sônia Veliaminova, e um sujeito vivo e barulhento, chamado 
Vânia Viuntsov. 

Pouco a pouco, afizemo-nos todos à idéia da experiência imi- 
nente. À ribalta luminosa foi ficando cada vez mais tentadora e a 
representação logo se nos afigurou interessante, útil e até mesmo 
necessária. 

Na hora de escolher, eu e dois amigos, Paulo Chustov e Leão 
Puchchin, começamos por ser modestos. Pensamos num vaudeville 
ou numa comédia leve. Mas por toda parte ouvíamos pronunciar 
grandes nomes: Gogol, Ostrovski, Tchekhov e outros. Impercep- 
tivelmente, notamos, a nossa ambição crescera, queríamos represen- 
tar alguma coisa romântica, em trajes de época, em verso. 

Senti-me tentado pela figura de Mozart. Leão pela de Salieri. 
Paulo pensou em Dom Carlos. Aí começamos a discutir Shakespeare 
e a minha escolha pessoal recaiu em Otelo. Quando Paulo concor- 
dou em interpretar o papel de lago, tudo ficou resolvido. Ao sairmos 
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do teatro, disseram-nos que o primeiro ensaio estava marcado para 
o dia seguinte. 

Chegando em casa, tarde, peguei meu exemplar de Otelo, insta- 
lei-me confortavelmente no sofá, abri o livro e comecei a ler. Mal 
terminada a segunda página, senti-me tomado pelo desejo de atuar. 
Sem querer, minhas mãos, meus braços, minhas pernas, meu rosto, 
meus músculos faciais e qualquer coisa dentro de mim, tudo se pôs a 
mexer. Declamei o texto. Descobri, de repente, uma grande espátula 
de marfim. Meti-a na cintura, feito um punhal. Minha toalha de 
banho felpuda serviu de branco albornoz. Com os meus lençóis e 
cobertores fiz uma espécie de camisa e de túnica, Fiz meu guarda- 
chuva de cimitarra, mas ainda faltava o escudo. Ocorreu-me, então 
que, na sala de jantar, anexa ao meu quarto, havia uma grande ban- 
deja. De escudo em punho, senti-me um legítimo guerreiro. Mas 
meu aspecto geral era moderno e civilizado, ao passo que Otelo, de 
origem africana, devia ter uma sugestão qualquer de vida primitiva, 
algo de um tigre, talvez. Para evocar, sugerir e fixar o andar de ani- 
mal, comecei toda uma série de exercícios. 

Tive a impressão de que muitos desses momentos deram ótimo 
resultado. Eu trabalhara quase cinco horas sem ver o tempo passar. 
Isto me pareceu uma prova de que a minha inspiração era real. 
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Acordei muito mais tarde do que de costume, vesti-me voando e 
disparei para o teatro. Quando entrei na sala de ensaio, onde já es- 
tavam à minha espera, fiquei tão encabulado que, em vez de pedir 
desculpas, observei, displicentemente: 

— Parece que estou um pouquinho atrasado. 

Rakhmanov, o assistente de direção, lançou-me um demorado 
olhar de reprovação e disse, afinal: 

— Aqui ficamos nós, sentados, à espera, enervados, irritados e 
“parece que estou um pouquinho atrasado” Nós todos chegamos 
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aqui cheios de entusiasmo pelo trabalho que nos aguardava e agora, 
graças ao senhor, todo esse ânimo destruiu-se. É difícil despertar a 
vontade criadora; matá-la é facílimo. Quando interfiro no meu pró- 
prio trabalho, isso é comigo, mas que direito tenho eu de atrasar O 
trabalho de uma equipe inteira? O ator, como o soldado, deve sub- 
meter-se a uma disciplina férrea. 

Por essa primeira infração, Rakhmanov disse que se limitaria a 
passar-me uma reprimenda, sem registrá-la no dossiê dos alunos. 
Mas eu teria de pedir desculpas a todos, imediatamente, e de obri- 
gar-me, no futuro, a chegar aos ensaios quinze minutos antes da 
hora determinada. 

Mesmo depois que pedi desculpas, Rakhmanov não quis conti- 
nuar, pois disse que o primeiro ensaio é um acontecimento na vida 
do artista, que dele deve guardar a melhor impressão possível. Com 
meu desleixo, estraguei o ensaio de hoje. Esperemos que o de ama- 
nhã seja digno de memória. 


Esta noite queria deitar-me cedo, porque estava com medo de 
trabalhar no meu papel. Mas dei de olho num bolo de chocolate. 
Amassei-o com um pouco de manteiga e obtive uma pasta marrom. 
Fácil foi besuntar com ela o rosto, mudando-me em mouro. Sentado 
diante do espelho, admirei longo tempo o claro dos meus dentes. 
Aprendi a exibi-los e também a girar os olhos até o branco surgir. 
Para explorar minha maquilagem ao máximo, tive de pôr o traje e, 
uma vez nele, deu-me vontade de atuar. Mas nada de novo inventei: 
repeti, apenas, o que fizera ontem e, agora, parece que não tem mais 
propósito. Seja lá como for, pensei mesmo que ganhei alguma coisa 
com a minha idéia do aspecto que Otelo deveria ter. 


Foi hoje o nosso primeiro ensaio. Cheguei muito antes da hora. O as- 
sistente de direção sugeriu que nós mesmos marcássemos as nossas 
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cenas e dispuséssemos os apetrechos. Felizmente, Paulo concordou 
com tudo que sugeri, pois só se interessa pelo aspectos interiores de 
lago. Para mim, o ambiente exterior era importantíssimo: tinha de 
recordar-me de meu quarto. Sem esse ambiente eu não conseguiria 
recapturar a inspiração. Entretanto, por mais que me esforçasse por 
me convencer de que estava em meu quarto, meus esforços não me 
persuadiam. Apenas interferiam na minha atuação. 

Paulo já decorara todo o seu papel; mas eu tinha de procurar as 
minhas falas no livro, ou então me contentar com aproximações. 
Para meu espanto, as palavras não me auxiliavam. Na verdade, atra- 
palhavam, de modo que eu preferiria dispensá-las de todo, ou reduzi- 
las pela metade. Não só as palavras mas também os pensamentos do 
poeta me eram estranhos. Até mesmo a ação, como foi delineada, 
tendia a tolher-me aquela liberdade que sentira em meu quarto. 

Pior ainda, não reconhecia a minha própria voz. E depois, nem o 
cenário, nem o plano que eu havia fixado em casa se harmonizavam 
com a atuação de Paulo. Por exemplo, como é que eu poderia encai- 
xar numa cena relativamente calma entre Otelo e Iago aqueles clarões 
de dentes e aquelas viradas de olhos, que me integrariam no papel? 
E, apesar disso, não podia desvencilhar-me nem das minhas idéias 
fixas de como representar aquela natureza para mim selvagem nem 
sequer do cenário que preparara. À razão, talvez, é que eu não tinha 
nada para pôr no lugar dessas coisas. Lera o texto do papel isolada- 
mente, representara isoladamente o personagem, sem relacioná-lo. 
As palavras interferiam na atuação, e esta nas palavras. 

Trabalhando hoje em casa, refiz o caminho antigo, sem nada 
encontrar de novo. Por que repito sem parar as mesmas cenas e os 
mesmos métodos? Por que a minha atuação de ontem é exatamente 
igual à de hoje e à de amanhã? Será que minha imaginação secou ou 
que não tenho material de reserva? Por que meu trabalho corria tão 
facilmente a princípio e depois estacava num determinado ponto? 
Enquanto assim refletia, umas pessoas se reuniram para o chá na 
sala ao lado. A fim de não lhes despertar a atenção, tive de trans- 
ferir minha atividade para outro canto do quarto e dizer as minhas 
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falas o mais baixo possível para que não me ouvissem. Com sur- 
presa, constatei que essas pequenas modificações transformaram o 
meu estado de alma. Descobri um segredo: não permanecer muito 
tempo no mesmo ponto, repetindo sempre o que já se tornou por 
demais familiar. 


4 


No ensaio de hoje, desde o início, comecei a improvisar. Em vez de 
correr por toda parte, sentei-me numa cadeira e representei sem ges- 
tos nem movimentos, sem esgares nem viradas de olho. E que acon- 
teceu? Atrapalhei-me logo, esqueci o texto e as inflexões habituais. 
Parei. Só havia um jeito: voltar ao meu velho sistema de representar 
e até mesmo ao velho jogo de cena. Não era eu quem controlava os 
meus métodos: eles é que me dominavam. 


O ensaio de hoje não apresentou novidade. Entretanto, já estou mais 
habituado com o local de trabalho e a peça. À princípio, o meu 
método de interpretar o mouro não podia, de modo algum, har- 
monizar-se com o lago de Paulo. Hoje, parece que consegui, real- 
mente, entrosar as nossas cenas. Pelo menos, já não sentia tanto as 
discrepâncias. 


Hoje o ensaio foi no grande palco. Eu contava com o efeito da sua 
atmosfera, e o que aconteceu? Em vez do brilho da ribalta e da lufa- 
lufa dos bastidores atulhados de cenários de toda espécie, dei comigo 
num lugar mal iluminado e deserto. Todo o vasto palco ali estava, 
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aberto e nu. Só havia, junto da ribalta, umas simples cadeiras de bam- 
bu, para marcar nosso cenário. À direita, um conjunto de refletores. 
Mal pus o pé no palco e logo se agigantou à minha frente o buraco 
imenso da boca de cena e, atrás dele, uma amplidão sem fim de nebli- 
na escura. Esta foi a minha primeira impressão do palco visto por trás. 

— Comece! — gritou alguém. 

Eu tinha de entrar no quarto de Otelo, demarcado pelas cadeiras 
de bambu, e ocupar minha posição. Sentei-me numa delas, mas era a 
cadeira errada. Eu nem sequer reconhecia o plano do nosso cenário. 
Durante muito tempo, não me pude enquadrar no ambiente nem 
concentrar a atenção no que se passava ao meu redor. Achei difícil 
até mesmo olhar para Paulo, que estava de pé, bem ao meu lado. 
Meu olhar ultrapassava-o, errando pelo auditório ou, por trás da 
cena, pelas oficinas onde circulavam pessoas carregando coisas, 
martelando, discutindo. 

O espantoso é que eu, mecanicamente, continuei falando e 
atuando. Não fossem os meus prolongados exercícios caseiros, que 
gravaram em mim certos métodos, eu teria parado logo nos pri- 
meiros versos. 


Hoje tivemos um segundo ensaio em cena. Cheguei cedo e resolvi 
aprontar-me ali mesmo no palco, bem diferente de ontem. O traba- 
lho fervia, com a elevação dos cenários e a distribuição dos apetre- 
chos. Dentro daquele caos seria inútil buscar a quietude na qual me 
habituara, em casa, a encenar o meu papel. Antes de mais nada, pre- 
cisava ajustar-me ao novo ambiente. Fui para o proscêmio e fitei 
aquele impressionante buraco, além da ribalta, tentando acostumar- 
me com ele, libertar-me do seu magnetismo. Mas, quanto mais me 
esforçava por não o notar, mais ele me obsedava. Naquele instante, 
um maquinista, passando perto de mim, deixou cair um pacote de 
pregos. Ajudei-o a apanhá-los. E enquanto o fazia, tive a sensação 
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apgradabilíssima de estar perfeitamente à vontade no grande palco. 
Mas os pregos depressa foram colhidos e a vastidão do lugar voltou 
logo a me oprimir. 

Corri para a platéia. Os ensaios de outras cenas começaram, 
mas não vi coisa alguma. Estava excitado demais, esperando a mi- 
nha vez. Essa espera tem o seu lado bom. Deixa-nos em tal estado 
que só podemos ansiar pela nossa vez, para ficarmos livres daquilo 
que tememos. 

Chegada a hora, finalmente subi ao palco, onde haviam esboça- 
do um cenário com pedaços de outras montagens. Alguns deles esta- 
vam de cabeça para baixo e o mobiliário era todo disparatado. Ape- 
sar disso, o aspecto geral do palco, agora que estava iluminado, era 
agradável e eu me sentia à vontade naquela sala que fora preparada 
para Otelo. Com grande esforço de imaginação, conseguia reconhe- 
cer alguma semelhança com o meu quarto. Mas desde o instante em 
que o pano se ergueu e o auditório surgiu na minha frente, senti-me 
outra vez sua presa. Ao mesmo tempo, cresceram em mim certas 
sensações inesperadas e novas. O cenário encerra o ator. Isola-o do 
fundo do palco. Acima dele há grandes espaços escuros; de cada lado 
os bastidores, delineando a sala. Esse semi-isolamento é agradável, 
mas tem a desvantagem de projetar a atenção sobre o público. Outra 
novidade é que os meus temores me faziam sentir a obrigação de 
interessar a platéia. Esse sentimento de obrigação interferia, impe- 
dindo-me de atirar-me totalmente ao que fazia. Comecei a sentir-me 
apressado, tanto no falar como nos gestos. Meus trechos prediletos 
passavam céleres, como postes telegráficos avistados de um trem. 
A menor hesitação e uma catástrofe seria inevitável. 


Tendo de providenciar minha roupa e maquilagem para o ensaio 
geral, cheguei hoje ao teatro ainda mais cedo do que de costume. 
Deram-me um bom camarim, além de uma túnica deslumbrante, 
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verdadeira peça de museu, que é usada pelo Príncipe de Marrocos 
em O mercador de Veneza. Sentei-me diante da penteadeira, sobre a 
qual estavam dispostas várias cabeleiras, mechas de cabelo, potes de 
laca, bastões de maquilagem, pó-de-arroz, escovas. Comecei a apli- 
car com um pincel uma cor marrom-escuro, mas endurecia tão de- 
pressa que quase não deixava sinal. Então tentei usar uma solução, 
com o mesmo resultado. Pus a tinta no dedo e esfreguei no rosto, 
mas não tive sorte a não ser com o azul-claro, justamente a cor que, 
a meu ver, não poderia, de modo algum, ser utilizada na maquilagem 
de Otelo. Passei um pouco de verniz no rosto e tentei colar pêlo pos- 
tiço. O verniz me picava a pele e o cabelo postiço ficou espetado, em 
pé, na minha cara. Experimentei uma cabeleira atrás da outra. Todas 
elas, por cima de um rosto sem pintura, ficavam muito evidentes. 
Depois, tentei lavar a pouca maquilagem que pegara em meu rosto, 
mas não tinha a menor idéia de como o fazer. 

Foi então que entrou no camarim um homem alto, magríssimo, 
de óculos, num comprido guarda-pó branco. Curvou-se e pôs-se a 
trabalhar em meu rosto. Primeiro limpou com vaselina tudo o que 
eu tinha passado e, depois, recomeçou com cores novas. Notando 
que a tinta estava dura, molhou um pincel num pouco de óleo. 
Passou óleo também no meu rosto. Nessa superfície o pincel podia 
aplicar as cores com facilidade, Ele, então, cobriu todo o meu rosto 
com uma sombra fuliginosa, condizente com uma pele de mouro. 
Senti falta do sombreado mais escuro que o chocolate me dera, pois 
tornava fulgurantes os meus olhos e os meus dentes. 

Terminada a maquilagem e já com a minha indumentária, olhei- 
me no espelho e fiquei encantado com a arte do meu maquilador e 
também com o efeito total. As angulosidades do corpo e dos braços 
desapareciam na fluidez das vestes, e os gestos que eu praticara com- 
binavam com o traje. Paulo e alguns outros vieram ao camarim e me 
cumprimentaram pelo meu aspecto. Seus generosos louvores resti- 
tuíram-me a confiança antiga. Mas, quando cheguei ao palco, fiquei 
desnorteado ante as alterações da disposição dos móveis. Tinham 
afastado uma poltrona de perto da parede até quase o centro da 


34 


A PRIMEIRA PROVA 


cena, o que não era natural, e a mesa estava perto demais do pros- 
cênio. Era como se me exibissem no lugar mais conspícuo de todos. 
Excitado, pus-me a andar de baixo para cima, prendendo o punhal 
nas dobras do traje e as minhas facas nas quinas da mobília ou do 
cenário. Isso, entretanto, não me impediu de dizer automaticamente 
os meus versos, nem de desenvolver no palco uma incessante ativida- 
de. Parecia que, apesar de tudo, eu estava conseguindo chegar ao 
final da cena, mas quando alcancei o ponto culminante do papel, um 
pensamento riscou-me o cérebro: “Agora eu enguiço!”, e logo, em 
pânico, parei de falar. Não sei o que me reconduziu a uma exposição 
automática do meu papel — mas isso me salvou mais uma vez. Eu só 
tinha uma idéia: acabar o mais depressa possível, tirar a maquilagem 
e sair do teatro. 

E aqui estou, em casa, sozinho, na maior das tristezas. Feliz- 
mente, Leão veio procurar-me. Vira-me na platéia e queria saber o 
que eu achava da sua atuação. Mas não lhe pude dizer, pois, embora 
tendo assistido ao seu trecho, eu nada percebera, na excitação de 
esperar pela minha vez. 

Discorreu com familiaridade sobre a peça e o papel de Otelo. 
Achei-o sobretudo interessante ao explicar a mágoa, o choque, o 
assombro do mouro, de que pudesse haver tanta viciosidade na linda 
forma de Desdêmona. 

Depois que saiu, tentei repassar alguns trechos do papel com a 
sua interpretação e quase caí em pranto, de tanta pena do mouro. 
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É hoje o dia da prova de atuação. Pensei que podia prever exata- 
mente o que aconteceria. Senti-me cheio da máxima indiferença até 
que entrei no meu camarim. Mas, uma vez lá dentro, o coração 
disparou e eu quase tive um enjôo. 

No palco, a primeira coisa que me perturbou foi a extraordi- 
nária solenidade, o silêncio e a ordem que ali reinavam. Passando da 
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escuridão dos bastidores para a plena iluminação da ribalta, das 
gambiarras, dos refletores, senti que estava cego. O brilho era tão 
intenso que parecia formar uma cortina de luz entre mim e a platéia. 
Senti-me protegido contra o público e, por um momento, respirei 
livremente, mas os meus olhos logo se habituaram à luz, pude en- 
xergar no escuro e tanto o temor quanto a atração do público pare- 
ceram-me mais fortes do que nunca. Estava disposto a me virar pelo 
avesso, a dar-lhes tudo que tinha e, entretanto, dentro de mim, 
nunca me sentira tão vazio. O esforço para espremer mais emoção 
do que eu possuía e a incapacidade de fazer o impossível encheram- 
me de um temor que petrificava minhas mãos e meu rosto. Todas as 
minhas forças se gastavam em esforços infrutíferos e inaturais. Mi- 
nha garganta contraiu-se, todos os meus sons pareciam subir para 
uma nota aguda. Minhas mãos, meus pés, meus gestos, minha fala 
tornaram-se, todos, violentos. Senti vergonha de cada palavra, de 
cada gesto. Chorei, cerrei os punhos e me apertei contra o espaldar 
da poltrona. Estava fracassando e, na minha impotência, a raiva de 
súbito me dominou. Arremessei o verso célebre: “Sangue, lago, san- 
gue!” Senti nessas palavras todo o ultraje à alma de um homem 
confiante. À interpretação dada por Leão a Otelo subiu-me de re- 
pente à memória e despertou-me a emoção. Além disso, parecia 
quase que os ouvintes, por um instante, se haviam inclinado, tensos, 
e que um murmúrio percorria a platéia. 

Assim que senti essa aprovação, uma espécie de energia referveu 
em mim. Não posso lembrar-me de como terminei a cena, porque a 
ribalta e o buraco negro desapareceram do meu consciente e eu 
fiquei livre de qualquer temor. Recordo-me de que Paulo, a prin- 
cípio, ficou atônito com a mudança em mim. Depois, ela o conta- 
giou e ele se pôs a atuar com abandono. O pano baixou, ouviram-se 
aplausos na platéia e eu me senti cheio de confiança em mim mesmo. 

Com ares de astro em tournée, com fingida indiferença, desci 
para a platéia, no intervalo. Escolhi um lugar de onde podia ser visto 
facilmente pelo diretor e seu assistente e sentei-me, na expectativa de 
que me chamariam para tecer-me comentários elogiosos. A ribalta 
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iluminou-se, o pano se abriu e imediatamente uma das alunas, Ma- 
ria Maloletkova, desceu voando uma escada. Caiu por terra em 
contorções e exclamou “Oh, socorram-me!” de um tal modo que me 
enregelou o coração. Depois ergueu-se e disse alguns versos, mas tão 
depressa que era impossível entendê-los. Em seguida, no meio de 
uma palavra, como se houvesse esquecido o papel, deteve-se, cobriu 
o rosto com as mãos e precipitou-se para os bastidores. Pouco de- 
pois baixaram o pano, mas nos meus ouvidos eu ainda escutava 
aquele grito. Uma entrada, uma palavra e o sentimento se transmite. 
O diretor, pareceu-me, estava eletrizado. Mas não tinha eu também 
feito a mesma coisa com aquela única frase: “Sangue, lago, san- 
gue!”, quando tive a platéia inteira em meu poder? 


37 


CAPÍTULO Il 


Quando atuar é uma arte 


Hoje fomos convocados para ouvir as críticas do diretor ao nosso 
desempenho. 

Disse-nos: 

— Acima de tudo, procurem na arte o melhor e esforcem-se por 
entendê-lo. Assim, começaremos por discutir os elementos constru- 
tivos da prova. Apenas dois momentos são dignos de nota: o primei- 
ro, quando Maria se precipitou pela escada com o grito desesperado: 
“Oh, socorram-me!”, e o segundo, mais demorado, quando Kostia 
Nazvanov disse: “Sangue, lago, sangue!” Em ambos os casos, tanto 
vocês, que representavam, quanto nós, que assistíamos, entregamo- 
nos completamente ao que se passava no palco. Esses momentos fe- 
lizes, por si mesmos, nós podemos reconhecer como pertencentes 
à arte de viver um papel. 

— E o que é essa arte? — perguntei. 

— Você mesmo a experimentou. Suponhamos que nos diga o 
que sentiu. 

— Eu nem sei, nem me recordo — respondi, encabulado com o 
elogio de Tortsov. 

— O quê? Não se recorda de sua própria excitação interior? 
Não se recorda que suas mãos, seus olhos e seu corpo todo tentavam 
atirar-se para diante, buscando agarrar qualquer coisa? Não se lem- 
bra como mordia os lábios e mal podia conter as lágrimas? 

— Agora que o senhor me disse, parece que estou lembrando — 
confessei. 

— Mas sem mim não poderia compreender os meios pelos quais 
seus sentimentos encontraram expressão? 
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— Não, Confesso que não. 

— Atuava, então, subconscientemente, intuitivamente? — con- 
cluiu. 

— É possível. Não sei. Mas isso é bom ou mau? 

— É muito bom quando a sua intuição o leva pela estrada certa 
e muito mau quando ela se engana — explicou Tortsov. — Durante 
a prova pública ela não o iludiu, e o que você nos proporcionou 
naqueles poucos momentos felizes foi excelente. 

— Verdade, mesmo? — perguntei. 

— Sim, porque a melhor coisa que pode acontecer é o ator se 
deixar levar pela peça inteiramente. Ele então vive o papel, inde- 
pendente de sua própria vontade, sem notar como se sente, sem se 
dar conta do que faz e tudo se encaminha por conta própria, sub- 
consciente e intuitivamente. Salvini disse: “O grande ator deve estar 
repleto de sentimento e deve sobretudo sentir a coisa que está re- 
gistrando. Deve sentir uma determinada emoção não uma ou duas 
vezes apenas, enquanto estuda o papel, mas em maior ou menor 
grau todas as vezes que o representar, quer se trate da primeira ou da 
milésima vez.” Infelizmente, isto escapa ao nosso controle. O sub- 
consciente é inacessível ao nosso consciente. Não podemos penetrar 
nesse domínio. Se por algum motivo o fazemos, o subconsciente se 
transforma em consciente e morre. 

“O resultado é um dilema: espera-se que criemos por inspiração; 
só o subconsciente nos dá inspiração e, entretanto, parece que só 
podemos utilizar esse subconsciente por meio do nosso consciente, 
que o mata. Há, felizmente, uma saída. Achamos a solução por um 
processo indireto e não diretamente, Na alma do ser humano há 
certos elementos que estão sujeitos ao consciente, à vontade, Essas 
partes acessíveis podem, por sua vez, agir sobre processos psíquicos 
involuntários. 

“É claro que isto reclama um trabalho criador complicadíssimo. 
Esse trabalho, em parte, é realizado sob o controle do nosso cons- 
ciente, mas uma proporção muito mais significativa é subconsciente 
e involuntária. A fim de despertar o subconsciente para o trabalho 


42 


QUANDO ATUAR É UMA ARTE 


criador, emprega-se uma técnica especial, Temos de deixar à natu- 
reza tudo o que for subconsciente no sentido total da palavra, diri- 
gindo-nos, apenas, àquilo que está ao nosso alcance. Quando o sub- 
consciente, quando a intuição entra em nosso trabalho, temos de 
saber como não interferir. 

“Não se pode criar sempre subconscientemente e com a inspira- 
ção — um gênio assim não existe! À nossa arte, portanto, nos ensi- 
na, antes de mais nada, a criar conscientemente e certo, pois esse é o 
melhor meio de abrir caminho para o florescimento do inconsciente, 
que é a inspiração. Quanto mais momentos conscientemente criado- 
res vocês tiverem nos seus papéis, maiores serão as possibilidades de 
um fluxo de inspiração. 

“Pode-se representar bem e pode-se representar mal. O impor- 
tante é representar verdadeiramente”, escreveu Shchepkin ao seu dis- 
cípulo Shumski. Representar verdadeiramente significa estar certo, 
ser lógico, coerente, pensar, lutar, sentir e agir em uníssono com o 
papel. 

“Tomar todos esses processos internos e adaptá-los à vida espi- 
ritual e física da pessoa que estamos representando é o que se chama 
viver o papel. Isto é de máxima importância no trabalho criador. 
Além de abrir caminhos para a inspiração, viver o papel ajuda o 
artista a atingir um dos seus objetivos principais. Sua tarefa não 
é simplesmente apresentar a vida exterior do personagem. Deve 
adaptar suas próprias qualidades humanas à vida dessa outra pessoa 
e nela verter, inteira, a sua própria alma. O objetivo fundamental da 
nossa arte é criar essa vida interior de um espírito humano e dar-lhe 
expressão em forma artística, 

“Por isso é que começamos por pensar no aspecto interior do 
papel e em como criar sua vida espiritual com o auxílio do processo 
interior de viver o papel. É preciso vivê-lo, experimentando senti- 
mentos que lhe sejam análogos, cada vez que repetimos o processo 
de criá-lo. 

— Por que é que o subconsciente depende tanto do consciente? 
— perguntei, 
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— Para mim, isso é perfeitamente normal — foi a resposta. 
A utilização do vapor, da eletricidade, do vento e de outras forças 
involuntárias da natureza depende da inteligência do engenheiro. 
O nosso poder subconsciente não pode funcionar sem o seu respec- 
tivo engenheiro — nossa técnica consciente. Só quando o ator sente 
que sua vida interior e exterior em cena está fluindo natural e nor- 
malmente, nas circunstâncias que o envolvem, é que as fontes mais 
profundas do seu subconsciente se entreabrem de leve e delas che- 
gam sentimentos que nem sempre podemos analisar. Durante um 
maior ou menor período de tempo, eles se apossam de nós, sempre 
que algum instinto interior os comanda. Como não entendemos esse 
poder soberano e não o podemos estudar, nós, atores, contentamo- 
nos em chamá-lo, simplesmente, natureza. 

“Mas se infringirmos as leis da vida orgânica normal e deixar- 
mos de funcionar certo, então esse subconsciente sensibilíssimo as- 
susta-se e vai-se. Para evitar que isto aconteça, planejem primeiro o 
papel conscientemente e depois representem-no com veracidade. 
A esta altura é essencial o realismo e até mesmo o naturalismo na 
elaboração interior do papel, pois isto obriga o subconsciente a fun- 
cionar e induz surtos de inspiração. 

— Pelo que o senhor disse, calculo que, para estudar a nossa 
arte, temos de assimilar a técnica psicológica de como viver um pa- 
pel e que isto nos ajudará a alcançar o nosso objetivo principal, que 
é o de criar a vida de um espírito humano — disse Paulo Chustov. 

— Isso está certo, mas não completo — disse Tortsov. O nosso 
objetivo é não somente criar a vida de um espírito humano, mas, 
também, exprimi-la de forma artística e bela. O ator tem obrigação 
de viver interiormente o papel e depois dar à sua experiência uma 
encarnação exterior. Peço-lhes sobretudo, que reparem que a de- 
pendência do corpo em relação à alma é de particular importância 
em nossa escola de arte. A fim de exprimir uma vida delicadíssima e 
em grande parte subconsciente, é preciso ter controle sobre uma 
aparelhagem física e vocal extraordinariamente sensível, otimamen- 
te preparada. Esse equipamento deve estar pronto para reproduzir, 
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instantânea e exatamente, sentimentos delicadíssimos e quase intan- 
gíveis, com grande sensibilidade e o mais diretamente possível. É por 
isso que o ator do nosso tipo precisa trabalhar tão mais que os ou- 
tros, tanto no seu equipamento interior, que cria a vida do papel, 
como, também, na sua aparelhagem exterior, física, que deve repro- 
duzir com precisão os resultados do trabalho criador das suas emo- 
ções. Até mesmo a externalização de um papel é muito influenciada 
pelo subconsciente, Com efeito, nenhuma técnica artificial, teatral, 
pode sequer comparar-se às maravilhas que a natureza produz. 

“Indiquei-lhes, hoje, em linhas gerais, o que consideramos essen- 
cial. Nossa experiência levou-nos a crer firmemente que só o nosso 
tipo de arte, embebido que é nas experiências vivas dos seres huma- 
nos, pode reproduzir artisticamente as impalpáveis nuanças e pro- 
fundezas da vida. Só uma arte assim pode absorver inteiramente o 
espectador, fazendo-o, a um só tempo, entender e experimentar inti- 
mamente os acontecimentos do palco, enriquecendo a sua vida inte- 
rior e deixando impressões que não se desvanecerão com o tempo. 

“Mais ainda — e isto é de importância primordial —, as bases 
orgânicas das leis da natureza, nas quais a nossa arte se alicerça, 
protegê-los-ão, impedindo-os, no futuro, de enveredar pelo caminho 
errado. Quem sabe com que diretores e em que teatros vocês terão 
de atuar? Não é em toda parte nem em todo mundo que vocês acha- 
rão um trabalho criador, baseado na natureza. Na maioria dos ou- 
tros teatros, os atores e diretores constantemente violam a natureza 
com a maior desfaçatez. Mas, estando seguros quanto aos limites da 
arte verdadeira e das leis orgânicas da natureza, vocês não se perde- 
rão, serão capazes de compreender seus erros e de corrigi-los. É por 
isto que o estudo dos fundamentos da nossa arte forma o início do 
trabalho de cada ator estudante. 

— Sim, sim — exclamei — estou muito contente, porque pude 
dar um passo, embora pequeno, nessa direção. 

— Não se apresse tanto assim — disse Tortsov, senão vai sofrer 
a mais amarga das desilusões. Não confunda viver o papel com 
aquilo que nos mostrou hoje no palco. 
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— O que foi que mostrei? 

— Eu lhe disse que, em toda aquela grande cena de Otelo, só 
houve alguns minutos em que você conseguiu viver o papel. Vali-me 
deles para lhe demonstrar, bem como aos outros, os fundamentos 
do nosso tipo de arte. Mas se nos referirmos à cena entre Otelo e 
Iago em sua totalidade, por certo não podemos classificá-la em 
nosso tipo de arte. 

— E o que é, então? 

— É o que chamamos de atuação forçada — definiu o diretor. 

— E isso? O que é, realmente? — indaguei, perplexo. 

— Quando se atua como você atuou, há momentos isolados em 
que, de repente e sem esperar, a gente se alça a grandes topos artís- 
ticos, empolgando os espectadores. Nesses momentos, o ator está 
criando de acordo com a inspiração, improvisando, por assim dizer. 
Mas será que você se sente bastante capaz e forte — quer física, quer 
espiritualmente — para interpretar os cinco grandes atos de Otelo 
com o mesmo élan com que, por acaso, representou parte daquela 
única e rápida cena? 

— Não sei — respondi, conscientemente. 

— Eu sei, indiscutivelmente, que tal empreitada excederia mui- 
to a força não só de um gênio, dotado de temperamento extraor- 
dinário, mas até mesmo a de um verdadeiro Hércules — respondeu 
Tortsoy. 

— Para atingir nosso objetivo precisamos contar, além do auxí- 
lio da natureza, com uma técnica psicológica bem trabalhada, com 
um enorme talento e com grandes reservas físicas e nervosas. Você 
não tem essas coisas todas, como tampouco as têm os atores de per- 
sonalidade, que não admitem a técnica. Eles, como você, confiam 
inteiramente na inspiração. Se essa inspiração não aparece, nem 
você nem eles têm coisa alguma para preencher as lacunas. Você, na 
sua interpretação, tem longos trechos de queda nervosa, de total im- 
potência artística e um tipo de atuação amadora e ingênua. Nesses 
períodos a sua representação é empertigada e sem vida. Por conse- 
guinte, os momentos de elevação alternam-se com os de exagero. 


46 


QUANDO ATUAR É UMA ARTE 
2 


Hoje, Tortsov disse-nos mais algumas coisas sobre a nossa atuação. 
Ao entrar na sala, dirigiu-se a Paulo dizendo: 

— Você também nos proporcionou alguns momentos interes- 
santes, mas foram bem típicos da arte da representação. 

“Ora, como você nos demonstrou com êxito essa outra forma 
de atuar, Paulo, por que não recorda para nós como criou o papel de 
lago? — sugeriu o diretor. 

— Fui direto ao conteúdo interior do papel e estudei-o muito 
tempo — disse Paulo. Em casa, tinha a impressão de que, de fato, 
vivia o papel, e durante alguns dos ensaios havia nele certos pontos 
que eu parecia sentir. Por isto não sei o que é que a arte da repre- 
sentação tem a ver com isso. 

— Também nela o ator vive o papel — disse Tortsov. 

— Essa identificação parcial com o nosso método é que nos per- 
mite considerar, também, esse outro tipo como arte verdadeira. Mas 
o seu objetivo é outro. Vive o papel como preparativo para o aperfei- 
çoamento de uma forma exterior. Uma vez determinada a contento 
essa forma, ele a reproduz, com o auxílio de músculos mecanicamen- 
te treinados. Portanto, nesta outra escola, viver o papel não constitui 
O instante primordial da criação, como para nós, mas é, apenas, uma 
fase preparatória, numa elaboração artística mais ampla. 

— Mas Paulo utilizou os seus próprios sentimentos na prova de 
atuação — sustentei. 

Alguém mais concordou comigo e insistiu que no desempenho 
de Paulo, como no meu, houvera alguns instantes esparsos em que, 
de fato, vivêramos os nossos papéis, de mistura com muita atuação 
incorreta. 

— Não — insistiu Tortsov. — Em nossa arte é preciso viver o 
papel a cada instante que o representamos e em todas as vezes. Cada 
vez que é recriado tem de ser vivido de novo e de novo encarnado. 
Isto se aplica aos poucos momentos felizes da atuação de Kostia, 
mas na de Paulo não notei nenhum frescor na improvisação, nem no 
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modo de sentir o papel. Pelo contrário, fiquei muitas vezes admirado 
com a exatidão e o acabamento artístico de uma forma e método de 
representar permanentemente fixados e produzidos com uma certa 
frieza interior. Confesso, entretanto, ter sentido nesses momentos 
que o original, de que aquilo era apenas a cópia artificial, tinha sido 
bom e verdadeiro. Esse eco de um anterior processo de viver o papel 
fez de sua atuação, em certos momentos, um legítimo exemplo da 
arte de representação. 

— Como é que eu fui captar a arte da mera reprodução? — 
Paulo não podia compreender. 

— Vamos ver se descobrimos, ouvindo-o dizer mais alguma 
coisa sobre a preparação do seu lago — sugeriu o diretor. 

— Para ter a certeza de que os meus sentimentos estavam-se 
refletindo exteriormente, usei um espelho. 

— Isso é um perigo — observou Tortsov. É preciso ter muito cui- 
dado na utilização do espelho. Ele ensina o ator a observar antes o 
exterior que o interior da alma, tanto em si mesmo quanto no papel. 

— Mas, mesmo assim, ensinou-me a ver como o meu exterior 
refletia as minhas sensações — insistiu Paulo. 

— As suas próprias sensações ou sensações preparadas para O 
seu papel? 

— As minhas, mas aplicáveis a lago — explicou Paulo. 

— Por conseguinte, enquanto trabalhava com o espelho, o que 
lhe interessava não era tanto o seu exterior, a sua aparência geral, os 
seus gestos, mas, principalmente, sua maneira de exteriorizar suas 
sensações interiores — sondou Tortsov. 

— Exatamente! — exclamou Paulo. 

— Isso também é típico — notou o diretor. 

— Lembro-me de como fiquei contente quando vi o reflexo 
certo daquilo que eu sentia — continuou Paulo a evocar. 

— Quer dizer que você fixou numa forma permanente esses 
métodos de exprimir seus sentimentos? — perguntou Tortsov. 

— Eles mesmos se fixaram com a frequente repetição. 

— Então você, afinal, elaborou uma forma exterior definitiva, 
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para a interpretação de certas partes bem-sucedidas do seu papel 
e obteve a expressão exterior das mesmas através da técnica? — per- 
guntou Tortsoy, interessado. 

— Evidentemente, sim — assentiu Paulo. 

— E usou essa forma cada vez que repetiu o papel? — inquiriu 
o diretor. 

— Evidentemente. 

— Agora diga-me: essa forma estabelecida vinha-lhe, de cada 
vez, por um processo interior, ou, depois que surgiu, você passou 
a repeti-la mecanicamente, sem o concurso de qualquer emoção? 

— Eu tinha a impressão de que a estava vivendo, cada uma das 
vezes — declarou Paulo. 

— Não. Essa não foi a impressão que chegou aos espectadores 
— disse Tortsov. — Os atores da escola que estamos discutindo fa- 
zem como você fez. De início, sentem o papel, mas depois de o terem 
feito uma vez não continuam a senti-lo de novo, apenas recordam 
e repetem os movimentos, entonações e expressões exteriores que 
haviam elaborado de início, executando essa repetição sem emoção. 
Muitas vezes têm notável habilidade técnica e conseguem levar a 
cabo um papel com o uso exclusivo da técnica e sem nenhum dis- 
pêndio de energia nervosa. De fato, acham, frequentemente que não 
é aconselhável sentir depois que já se decidiram sobre o padrão a 
adotar. Acham que terão mais certeza de dar a atuação correta se se 
limitarem a recordar como fizeram da primeira vez que conseguiram 
realizá-la. Até certo ponto, isso se aplica aos trechos que distingui- 
mos na sua interpretação de lago. Tente lembrar o que aconteceu 
enquanto prosseguia com o trabalho. 


Paulo disse que não estava satisfeito com seu trabalho noutros 
trechos do papel, nem com a aparência de lago no espelho e que, 
finalmente, tentou copiar um conhecido cujo aspecto parecia sugerir 
um ótimo exemplo de astúcia e maldade. 

— Então você pensou que podia adaptá-lo às suas próprias ne- 
cessidades? — indagou Tortsov. 

— Sim — confessou Paulo. 
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— Bem. E então, o que é que ia fazer com suas próprias qua- 
lidades? 

— Para falar com franqueza, ia simplesmente adotar os manei- 
rismos do meu conhecido — reconheceu Paulo lealmente. 

— Foi um erro gravíssimo — retrucou Tortsov. — Você, a essa 
altura, caiu na pura imitação, que não tem nada a ver com a capa- 
cidade criadora. 

— O que eu devia fazer? — perguntou Paulo. 

— Antes de mais nada, devia ter assimilado o modelo. Isso é 
complicado. É preciso estudá-lo quanto à época, o tempo, o país, as 
condições de vida, os antecedentes, a literatura, a psicologia, a alma, 
o sistema de vida, a posição social e o aspecto exterior. Além disso, 
há que estudar o caráter, no que se refere aos costumes, modos, mo- 
vimentos, voz, dicção, entonações. Todo esse trabalho em torno da 
sua matéria-prima permitir-lhe-á impregná-la com os seus senti- 
mentos pessoais. Sem tudo isto, não haverá arte. 

“Quando desse material emerge a imagem viva do papel, o ar- 
tista da escola da representação transfere-a para si mesmo. Um dos 
melhores expoentes dessa escola, o célebre ator francês Coquelin, o 
velho, descreveu concretamente a tarefa: *...O ator cria, em sua ima- 
ginação, o modelo e depois, exatamente como o pintor, toma cada 
um dos traços e o transfere não para a tela, mas para si mesmo.” Vê o 
traje de Tartufo e ele próprio o enverga; observa o seu andar e O 
imita; vê-lhe a fisionomia e a si mesmo a adapta. Adapta a ela o seu 
próprio rosto. Fala com a mesma voz que ouviu Tartufo empregar. 
Tem de fazer com que essa pessoa que compôs se movimente, ande, 
gesticule, escute e pense como Tartufo — noutras palavras, tem de 
entregar a própria alma. Pronto o retrato, resta apenas emoldurá-lo, 
isto é, pô-lo em cena, e então o público poderá dizer: ‘Esse é Tartufo” 
ou ‘O ator não trabalhou bem..." 

— Mas tudo isso é horrivelmente complicado e difícil — obser- 
vei, com emoção. 

— Sim, o próprio Coquelin o confessa e diz: “O ator não vive, 
representa, Mantém-se frio em relação ao objeto da sua atuação, 
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mas a sua arte deve ser perfeita...” E certamente — acrescentou 
Tortsov — a arte da representação, para permanecer como arte, 
exige a perfeição. 

“A resposta confiante da escola da representação é que ‘a arte 
não é a vida real nem sequer o seu reflexo. À arte é, por si só, criado- 
ra, cria sua própria vida, plena de beleza em sua abstração, ultrapas- 
sando os limites do tempo e do espaço”. É claro que não podemos 
concordar com um desafio tão pretensioso a essa artista perfeita, ím- 
par e inatingível que é nossa natureza criadora. 

“Os artistas da escola de Coquelin raciocinam assim: ‘O teatro é 
uma convenção, e o palco é muito pobre de recursos para criar uma 
ilusão de vida real. Portanto, o teatro não deve evitar as conven- 
ções...” Esse tipo de arte é menos profundo que belo, seu efeito é mais 
imediato do que verdadeiramente poderoso; nela a forma interessa 
mais do que o conteúdo. Atua mais sobre o nosso sentido visual e 
auditivo do que sobre nossa alma e tem, por isso, mais possibilidade 
de nos encantar do que de nos comover. Podemos receber dessa arte 
impressões poderosas. Mas nunca nos aquecerão a alma, nem dentro 
dela penetrarão profundamente. Seu efeito é intenso mas não dura- 
douro. Antes nos desperta o assombro do que a fé. Nos limites dessa 
arte só se encontra aquilo que pode ser realizado por meio de uma 
beleza teatral surpreendente ou do patético pitoresco. Mas os senti- 
mentos humanos delicados e profundos não se submetem a essa téc- 
nica. Exigem emoções naturais no próprio instante em que se nos 
apresentam, encarnados. Exigem a cooperação direta da própria na- 
tureza. Apesar disso, a representação do papel, visto que obedece par- 
cialmente ao nosso método, deve ser reconhecida como arte criadora. 


Em nossa aula de hoje Gricha Govorkov declarou que sempre sente 
profundamente tudo o que faz em cena. 
À isto Tortsov retrucou: 
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— Todo mundo, em todos os instantes da vida, tem de sentir 
alguma coisa. Só os mortos não têm sensações. É importante saber 
o que se está sentindo em cena, pois muitas vezes sucede que até 
mesmo os atores mais experimentados elaboram em casa e levam ao 
palco uma coisa que não é nem importante nem essencial para os 
seus papéis. Isto se deu com todos vocês. Alguns alunos ostentaram 
suas vozes, inflexões de efeito, técnicas de atuação; outros fizeram 
rir a platéia com sua vivaz atividade, seus saltos de balé, seu deses- 
perado excesso de atuação. E se pavonearam com lindos gestos e 
poses. Em suma, o que levaram ao palco não foi o que seria necessá- 
rio aos papéis que interpretavam. 

“Quanto a você, Govorkov, não encarou seu papel pelo conteú- 
do interior. Você nem o viveu nem o representou, mas fez uma coisa 
completamente diferente. 

— E o que foi? — perguntou Gricha depressa. 

— Atuação mecânica. No gênero, não estava mal, para dizer a 
verdade, pois desenvolveu, com bastante elaboração, métodos de 
apresentar o papel por meio de ilustrações convencionais. 

“Não pode haver arte verdadeira sem vida. Ela começa onde o 
sentimento assume os seus direitos. 

— E a atuação mecânica? — perguntou Gricha. 

— Começa onde a arte criadora acaba. Na atuação mecânica 
não há lugar para um processo vivo, e quando este ocorre, é só por 
acaso. 

“Compreenderão isto melhor quando chegarem a identificar as 
origens e os métodos da representação mecânica, que nós chamamos 
de carimbos. Para reproduzir os sentimentos há que saber reco- 
nhecê-los pela experiência própria. Não os experimentando, os ato- 
res mecânicos são incapazes de reproduzir seus efeitos externos. 

“Com o auxílio do rosto, da mímica, da voz e dos gestos, o ator 
mecânico apenas oferece ao público a máscara morta do sentimento 
inexistente. Para tanto, foi elaborado um grande sortimento de efei- 
tos pitorescos que pretendem representar toda espécie de sentimen- 
tos por meio de recursos exteriores. 
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“Alguns desses clichês estabelecidos se tornaram tradicionais 
e são transmitidos de geração a geração, como, por exemplo, es- 
palmar a mão no peito para exprimir amor, ou escancarar a boca 
para dar a idéia de morte. Outros são tomados, já prontos, de atores 
contemporâneos de talento (como esfregar a testa com as costas da 
mão, tal qual fazia Vera Komissarjevskaia nos momentos trágicos). 
Outros, ainda, são inventados pelos atores para seu próprio uso. 

“Há modos especiais de recitar um papel, métodos de dicção e 
de fala. Por exemplo: usar tons exageradamente agudos ou graves 
nos momentos críticos do papel, executando-os com um tremolo 
especificamente teatral ou com especiais adornos declamatórios. Há, 
também, processos de movimentação física (o ator mecânico não 
anda; desfila pelo palco), de gestos e ação, de movimentação plásti- 
ca. Há métodos de exprimir todos os sentimentos e paixões huma- 
nas (mostrar os dentes e revirar o branco dos olhos quando se tem 
ciúmes ou esconder os olhos e o rosto entre as mãos em vez de cho- 
rar; quando desesperado, arrancar os cabelos). Há modos de imitar 
toda espécie de tipos e pessoas de diferentes classes sociais (os cam- 
poneses cospem no chão, assoam o nariz na aba do paletó; os milita- 
res fazem tinir as esporas; os aristocratas ficam brincando com as 
suas lorgnettes). Alguns outros caracterizam épocas (gestos ope- 
rísticos para a Idade Média, passinhos miúdos para o século XVIII). 
Esses métodos mecânicos já prontinhos podem ser facilmente adqui- 
ridos por meio de exercícios constantes, de modo a se tornarem uma 
segunda natureza. 

“Com o tempo e o hábito constante até as coisas deformadas 
e sem sentido se tornam familiares e caras. Como, por exemplo, o 
consagrado erguer os ombros da Opéra-Comique, as velhas que 
procuram passar por moças, as portas que se abrem e fecham au- 
tomaticamente quando o herói da peça entra ou sai. O balé, a ópera 
e, principalmente, as tragédias pseudo-clássicas estão repletas des- 
sas convenções. Com esses métodos sempre imutáveis esperam 
reproduzir as mais complexas e elevadas experiências dos heróis. 
Por exemplo, arrancando o coração do peito nas horas de deses- 
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pero, sacudindo os punhos na vingança ou erguendo as mãos aos 
céus em prece. 

“Segundo o ator mecânico, o objetivo da fala teatral e da mo- 
vimentação plástica — como a doçura exagerada nos momentos lí- 
ricos, a opaca monotonia da leitura da poesia épica, os sons sibilan- 
tes para exprimir o ódio, as falsas lágrimas na voz para representar 
sofrimento — é salientar a voz, a dicção e os movimentos, tornar os 
atores mais belos e dar mais força ao seu efeito teatral. 

“Infelizmente, no mundo o mau gosto é muito mais comum do 
que o bom gosto. Em vez de nobreza, foi criada uma espécie de os- 
tentação vistosa, boniteza em vez de beleza, efeito teatral em lugar 
de expressividade. 

“De todos os fatos o pior é que os clichês preencherão todos os 
pontos vazios do papel que não estiver solidamente impregnado do 
sentimento vivo. Mais ainda, os clichês muitas vezes se antepõem ao 
sentimento e lhe barram a passagem. É por isto que o ator precisa 
proteger-se com o máximo de consciência contra esses recursos. Isto 
se aplica até mesmo aos atores bem-dotados, capazes de verdadeira 
criatividade. 

“Por maior habilidade que o ator demonstre na escolha das con- 
venções de cena, ser-lhe-á impossível comover os espectadores por 
intermédio delas, devido à qualidade mecânica que lhes é inerente, 
Terá de contar com algum meio suplementar para despertá-los e 
então busca refúgio naquilo que nós chamamos de emoções teatrais. 
Estas são uma espécie de imitação artificial da periferia dos sen- 
timentos físicos. 

“Cerrando os punhos com força e endurecendo os músculos ou 
respirando espasmodicamente, você poderá provocar em si mesmo 
um estado de grande intensidade física. O público, muitas vezes, pensa 
que isso é a expressão de um forte temperamento movido pela paixão. 

“Atores de tipo nervoso conseguem despertar emoções teatrais 
dando corda, artificialmente, aos nervos. Isto causa a histeria tea- 
tral, um êxtase doentio, que costuma ser tão desprovido de conteúdo 
quanto a excitação física artificial.” 
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Hoje na aula, o diretor prosseguiu com a discussão da nossa prova 
de atuação. O pobre Vânia Viunstsov teve de arcar com o pior. 
Tortsov não considerou sua atuação sequer mecânica. 

— Então, o que é que ela foi? — perguntei, 

— O tipo mais repelente de sobreatuação, de exagero. 

— Eu, pelo menos, não tive nada disso? — arrisquei, 

— Claro que teve — retrucou Tortsov. 

— Quando? — exclamei. — O senhor mesmo disse que eu re- 
presentei... 

— Expliquei que a sua atuação foi composta de momentos de 
verdadeira criatividade que se alternavam com outros de... 

— De atuação mecânica? — a pergunta me escapuliu. 

— Esta só se pode desenvolver por meio de um trabalho demo- 
rado, como se deu com Gricha, e você não pode ter tido tempo de 
elaborá-la. Foi por isso que nos deu a imitação exagerada de um 
selvagem, servindo-se dos mais amadorísticos carimbos, nos quais 
não existia vestígio algum de técnica. Nem mesmo a atuação me- 
cânica pode prescindir da técnica. 

— Mas onde é que eu fui arranjar esses carimbos se foi a pri- 
meira vez que pisei num palco? — observei. 

— Leia Minha vida na arte. Há nesse livro uma história sobre 
duas menininhas que nunca tinham visto um teatro, ou uma re- 
presentação ou sequer um ensaio, mas que, apesar disso, representa- 
ram uma tragédia com os clichês mais ferozes e banais. Até mesmo 
você tem muitos deles, felizmente. 

— Felizmente, por quê? 

— Porque são mais fáceis de combater do que a atuação mecâ- 
nica fortemente arraigada — disse o diretor. Os principiantes como 
você, se tiverem talento, podem — casualmente e durante um curto 
período — preencher muito bem um papel, mas não conseguem 
reproduzi-lo de forma artística sustida e é por isso que vocês recor- 
rem sempre ao exibicionismo. A princípio, é coisa inofensiva, mas 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


convém nunca se esquecerem de que nisto se encerram as sementes 
de um grande perigo. Vocês têm de combatê-lo desde o primeiro 
instante, para não desenvolver hábitos que os paralisarão como 
atores, desviando-se de seus dotes naturais. 

“Olhe seu próprio exemplo. Você é uma pessoa inteligente e, no 
entanto, por que foi que na prova de atuação mostrou-se — exceto em 
alguns momentos — absurdo? Então acredita mesmo que os mouros, 
famosos em seu tempo pela sua cultura, assemelhavam-se a animais 
selvagens caminhando de um lado para o outro dentro de uma jaula? 
O selvagem que você retratou, até mesmo na tranquila conversa com o 
seu alferes, rugia-lhe na cara, arreganhava os dentes e rolava os olhos. 
Onde é que você foi encontrar tal maneira de abordar o papel? 

Fiz então a Tortsov um relato minucioso de tudo o que escrevera 
em meu diário sobre a elaboração de meu papel em casa. A fim de 
facilitar a visualização, dispus algumas cadeiras segundo a sua colo- 
cação em meu quarto. Em certos trechos de minha demonstração, 
Tortsov deu boas risadas. 

— Está aí. Isto lhes mostra como começa o pior de todos os 
tipos de atuação — disse ele quando terminei. — Você, ao se pre- 
parar para a prova, atacou seu papel visando impressionar os espec- 
tadores. Com quê? Com sentimentos orgânicos verdadeiros, cor- 
respondentes aos da pessoa retratada? Você não tinha nenhum. Não 
tinha sequer uma imagem viva completa que pudesse copiar, mesmo 
que apenas exteriormente. Que lhe restava fazer? Saltar sobre o pri- 
meiro traço que, por acaso, lhe passou pela mente. Sua cabeça está 
atulhada dessas coisas armazenadas, pronta a enfrentar qualquer 
circunstância da vida. De uma forma ou de outra, cada impressão 
que temos permanece em nossas memórias e pode ser usada quando 
for preciso. Nessas descrições apressadas ou generalizadas, pouco 
nos preocupamos de que o que transmitimos corresponda à realida- 
de. Basta-nos qualquer característica ou ilusão de ordem geral. Para 
dar vida às imagens, a experiência diária fabricou-nos estereótipos 
ou sinais descritivos externos que, graças ao uso prolongado, já se 
tornaram compreensíveis para todo mundo. 
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“Foi o que se deu com você. Viu-se tentado pela aparência ex- 
terior do negro em geral e apressadamente a reproduziu sem pensar 
um momento no que Shakespeare escreveu. Pegou uma caracteriza- 
ção exterior que lhe parecia eficaz, vívida e fácil de reproduzir. É isto 
o que sempre acontece quando o ator não tem à sua disposição um 
acervo de material vivo, tirado da vida. 

“Você poderia dizer a qualquer um de nós: 'Represente para mim, 
imediatamente, sem nenhuma preparação, um selvagem em geral.’ 
Aposto que a maior parte faria exatamente como você fez. Porque 
isso de se precipitar de um lado para o outro, rugir, mostrar os dentes, 
rolar o branco dos olhos está, há tempos imemoriais, entrelaçado, na 
imaginação de vocês, com uma falsa concepção do selvagem. Todos 
esses métodos de retratar os sentimentos em geral existem em cada 
um de nós. E são usados sem qualquer relação com o como, o porquê 
e as circunstâncias em que determinada pessoa os sentiu. 

“Enquanto a atuação mecânica utiliza estereótipos elaborados 
para substituir os sentimentos reais, a sobreatuação, o exagero, pega 
as primeiras convenções humanas de ordem geral que aparecem e de- 
las se serve sem sequer defini-las ou prepará-las para o palco. O que 
se deu com você é compreensível e desculpável num principiante. Mas 
tenha cuidado, no futuro, pois a sobreatuação amadorística se trans- 
forma no pior tipo de atuação mecânica. 

“Procure evitar, primeiro, todas as maneiras incorretas de abor- 
dar seu trabalho e com este fim estude os fundamentos da nossa 
escola de atuação, que são os fundamentos de como viver seu papel. 
Segundo, não repita esse tipo de trabalho sem sentido que nos de- 
monstrou e que acabo de criticar. Terceiro, nunca se permita repre- 
sentar exteriormente algo que você não tenha experimentado inti- 
mamente e que nem ao menos lhe interessa, 

“Uma verdade artística é difícil de desencavar, mas nunca perde 
o interesse. Vai-se tornando cada vez mais aprazível, penetrando 
cada vez mais fundo, até envolver totalmente o artista e também o 
seu público. Um papel construído à base de verdades cresce, ao pas- 
so que fenece o que se baseou em clichês. 
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“As convenções que você encontrou gastaram-se logo, perderam 
a capacidade de o estimular como haviam feito da primeira vez, 
quando você as confundiu com inspiração. 

“Acrescente depois a isso tudo as condições da nossa atividade 
teatral, a publicidade que envolve as atuações do ator, a dependência 
em que estamos do público para nosso êxito e o desejo — decorrente 
dessas condições — de recorrer a qualquer meio para impressionar. 
Esses estímulos profissionais muitas vezes dominam o ator mesmo 
quando ele representa um papel solidamente estabelecido. Não con- 
correm para melhorar sua atuação; antes o impelem para o exi- 
bicionismo e os métodos estereotípicos. 

“No caso de Gricha, ele de fato trabalhou nos seus “carimbos” e 
o resultado é que esses ‘carimbos’ saíram mais ou menos bons. Mas 
os seus foram ruins, porque você não trabalhou neles. Foi por isto 
que chamei o trabalho dele de ‘uma atuação mecânica bastante de- 
cente? e considerei a parte infeliz do seu trabalho como ‘exagero 
amadorístico'. 

— Então a minha atuação foi um misto do melhor e do pior que 
existe em nossa profissão? — perguntou Gricha. 

— Não. Do pior mesmo, não — disse Tortsov. — O que os 
outros fizeram foi pior ainda. O seu amadorismo tem cura, mas os 
erros dos outros denotam um princípio consciente que não é nada 
fácil de modificar ou de arrancar do artista pela raiz. 

— E o que é? 

— A exploração da arte. 

— Em que consiste isso? — perguntou um dos alunos. 

— Naquilo que Sônia Veliaminova fez. 

— Eu! — a pobre moça pulou da cadeira, atônita, — O que foi 
que eu fiz? 

— Você nos mostrou as suas mãozinhas, os seus pezinhos, to- 
da a sua pessoa, porque no palco ficava mais bem exposta — res- 
pondeu o diretor. 

— Que horror! E eu não fazia a menor idéia... 

— É isso o que sempre acontece com os hábitos arraigados. 
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— Por que me elogiou? 

— Porque você tinha pés e mãos bonitos. 

— E, então, qual era o mal? 

— À parte má foi que você namorou a platéia e não interpretou 
Katherine. Sabe, Shakespeare não escreveu A megera domada para 
proporcionar a uma estudante chamada Sônia Veliaminova a opor- 
tunidade de mostrar, lá do palco, o seu pezinho à platéia ou de 
flertar com os seus admiradores. Shakespeare tinha em vista outro 
fim, ao qual você se manteve alheia e o qual, por isto, nos perma- 
neceu desconhecido. Infelizmente, a nossa arte é, muitas vezes, €x- 
plorada com finalidades pessoais. Você o faz para exibir sua beleza; 
outros, para alcançar popularidade ou sucesso exterior, ou para fa- 
zer carreira. São fenômenos comuns em nossa profissão e apresso- 
me em refreá-los em relação a eles. 

“E agora recordem com firmeza o que lhes vou dizer: o teatro, 
pela publicidade e pelo seu lado espetacular, atrai muita gente 
que quer apenas tirar proveito da própria beleza ou fazer carreira. 
Valem-se da ignorância do público, do seu gosto adulterado, do fa- 
voritismo, das intrigas, dos falsos êxitos e de muitos outros meios 
que não têm relação alguma com a arte criadora. Esses explorado- 
res são os inimigos mais mortíferos da arte. Temos de usar contra 
eles as medidas mais severas, e se for impossível reformá-los será 
necessário afastá-los do palco. Portanto — ele aí se voltou outra vez 
para Sônia —, você tem de decidir de uma vez por todas: veio aqui 
para servir à arte e fazer sacrifícios por ela ou para explorar seus 
próprios fins pessoais? 

“Seja como for — prosseguiu Tortsov, voltando-se para nós —, 
é só teoricamente que se pode dividir a arte em categorias. Na prá- 
tica, todas as escolas de arte se misturam. É infelizmente verdade que 
vemos, não raro, grandes artistas, devido à fraqueza humana, se 
rebaixarem à atuação mecânica e atores mecânicos que, por alguns 
momentos, se erguem aos píncaros da arte verdadeira. 

“Vemos, lado a lado, momentos em que o ator vive o papel, 
representa o papel, tem atuação mecânica e faz exploração. É por 
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isso que é tão necessário para o ator saber reconhecer as fronteiras 
da arte. 

Vi, claramente, depois de ouvir as explicações de Tortsov, que 
a prova pública fora-nos antes prejudicial do que benéfica. 

— Não — protestou — quando lhe disse a minha opinião. À re- 
presentação mostrou-lhes o que vocês nunca devem fazer em cena. 

No fim da discussão, o diretor anunciou que, no dia seguinte, 
além do trabalho com ele, devíamos dar início a atividades regulares 
cujo objetivo é desenvolver as nossas vozes e os nossos corpos — 
aulas de canto, ginástica, dança e esgrima. Essas aulas serão diárias, 
porque o desenvolvimento dos músculos do corpo humano requer 
exercício sistemático e cabal e muito tempo. 
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Que dia! Foi a nossa primeira aula com o diretor, 

Reunimo-nos na escola, um teatro pequeno, mas perfeitamente 
aparelhado. Ele entrou, olhou-nos a todos cuidadosamente e disse: 

— Maria, faça o favor de subir ao palco. 

A pobre moça ficou apavorada. Do jeito que fugiu para se es- 
conder, lembrou-me um cachorrinho assustado. Conseguimos fi- 
nalmente apanhá-la e levá-la ao diretor, que ria como um menino. 
Ela cobriu o rosto com as mãos e repetiu todas as suas exclamações 
favoritas: 

— Oh, meu Deus, eu não posso! Oh, meu Deus, estou com 
medo! 

— Acalme-se — disse ele, encarando-a bem nos olhos — e va- 
mos fazer uma pequena peça. O enredo é este — não dava a mínima 
atenção à aflição da moça — sobe o pano e você está no palco, sen- 
tada. Está sozinha, Fica ali, sentada, sentada, sentada. Finalmente, o 
pano baixa outra vez. À peça toda é só isto. Impossível imaginar 
coisa mais simples, não é? 

Maria não respondeu e ele, então, pegou-a pelo braço e a levou 
para o palco, sem dizer palavra, enquanto nós todos dávamos 
gargalhadas. 

O diretor voltou-se e disse, tranquilo: 

— Meus amigos, vocês estão numa sala de aulas. E Maria está 
atravessando um momento importantíssimo de sua vida de artista. 
Procurem aprender quando se deve rir e do quê. 

Conduziu-a para o meio do palco. Em silêncio aguardamos o 
subir do pano. Lentamente subiu. Ela estava sentada, no centro, 
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perto do proscênio, as mãos ainda ocultando-lhe o rosto. O ambien- 
te solene e o prolongado silêncio fizeram-se sentir. Compreendeu 
que era preciso fazer alguma coisa. 

Primeiro, retirou do rosto uma das mãos, depois a outra, ao 
mesmo tempo baixando de tal modo a cabeça que apenas lhe enxer- 
gávamos a nuca. Mais uma pausa. Era penoso, mas o diretor espera- 
va, num silêncio resoluto. Cônscia da tensão crescente, Maria fitou a 
platéia, mas logo desviou os olhos. Sem saber onde pousá-los ou o 
que fazer, começou a mudar, a sentar-se primeiro de um jeito e de- 
pois de outro, a adotar posições incômodas, lançando o corpo para 
trás e logo se endireitando, curvando-se, puxando com toda a força 
a barra da saia curtíssima, olhando fixamente alguma coisa no chão. 

Durante muito tempo o diretor conservou-se inflexível, mas, 
finalmente, fez sinal para baixarem o pano. Corri para ele, pois 
queria que me experimentasse nesse mesmo exercício. 

Fui colocado no meio do palco. Não se tratava de uma verdadei- 
ra atuação, mas, ainda assim, eu estava pleno de impulsos contradi- 
tórios. Estando no palco eu estava em exibição, e, no entanto, um 
sentimento íntimo pedia solidão. Uma parte de mim queria divertir 
os espectadores, para que não se entediassem, outra parte dizia-me 
que não lhes prestasse atenção. Minhas pernas, meus braços, minha 
cabeça e meu torso, embora fizessem o que eu lhes ordenava, acres- 
centavam algo de supérfluo, por conta deles! A gente mexe com o 
braço ou a perna com a maior simplicidade e, de repente, está todo 
retorcido, como quem posa para uma fotografia. 

Esquisito! Eu só pisara no palco uma vez e, no entanto, achava 
muito mais fácil sentar-me ali com afetação do que com naturali- 
dade. Não conseguia pensar no que devia fazer. Disseram-me os ou- 
tros, depois, que eu lhes parecera, sucessivamente, estúpido, engra- 
çado, encabulado, culpado e como que pedindo desculpas. O diretor 
simplesmente esperava. Depois, experimentou o mesmo exercício 
com os outros. 

— Agora — disse — vamos adiante. Mais tarde voltaremos a 
este exercício e aprenderemos a sentarmo-nos em cena. 
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— Mas não era isso o que estávamos fazendo? — perguntamos. 

— Oh, não — retrucou. — Vocês não estavam simplesmente 
sentando. 

— E o que é que devíamos ter feito? 

Em vez de responder com palavras, ergueu-se rápido, caminhou 
despachadamente até o palco e sentou-se com todo seu peso numa 
poltrona, para descansar, como se estivesse em sua casa. Não fez 
nem tentou fazer coisa alguma e, entretanto, a sua simples postura, 
sentado, impressionava. Observamo-lo, queriamos descobrir o que 
se passava em seu íntimo. Sorriu. Nós também. Assumiu um ar pen- 
sativo e nós ficamos ansiosos por saber o que lhe cruzara o espírito. 
Olhou para alguma coisa e sentimos que tinhamos de ver o que quer 
que fosse que lhe chamara a atenção. 

Na vida comum não nos teríamos interessado particularmente 
pela sua maneira de sentar-se ou de ficar sentado. Mas, por um mo- 
tivo qualquer, quando ele está no palco a gente o observa atenta- 
mente e talvez sinta até mesmo prazer em vê-lo apenas sentar-se. 

Isso não aconteceu quando os outros sentaram-se em cena. 

Não tivemos vontade de contemplá-los nem de saber o que se 
passava dentro deles, Seu desamparo e sua vontade de agradar eram 
ridículos. No entanto, embora o diretor não prestasse a menor aten- 
ção em nós, sentimo-nos fortemente atraídos por ele. 

| Qual é o segredo? Ele mesmo nos disse. 


— Agora vamos repetir a experiência — disse, sem sair do pal- 
co. — Maria, venha aqui onde estou. Vou representar com você, 

— O senhor! — Maria exclamou e correu para o palco. 

Foi de novo colocada na poltrona, no meio da cena, e outra vez 
começou a esperar nervosamente, a mover-se conscientemente, a 
puxar a saia. 
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O diretor pôs-se de pé ao seu lado e parecia procurar alguma 
coisa com todo o cuidado em seu caderno de notas. Enquanto isso, 
pouco a pouco, Maria ficava mais tranqüila, mais concentrada e, 
finalmente, estava imóvel, com os olhos pregados nele, Temia per- 
turbá-lo e ficou apenas aguardando novas ordens, Sua pose era na- 
tural, tinha ar de vida. Estava quase bonita. O palco realçava seus 
melhores traços. Passou-se algum tempo simplesmente nisso. E, de- 
pois, o pano bai 


esperando e não representou coisa alguma, 

E então voltou-se para nós: 

— Que lhes pareceu mais interessante? — perguntou, — Sentar 
em cena e exibir os pezinhos como fez Sônia, ou o corpo inteiro, 
como Gricha, ou sentar-se com um objetivo definido, mesmo que 
esse objetivo seja apenas o de esperar que alguma coisa aconteça? 
Isto, por si só, pode carecer de interesse intrínseco, mas é a vida, ao 
passo que a auto-exibição os afasta dos domínios da arte viva. 


— Mas — interrompeu Gricha — o senhor disse, ainda agora, 
que é preciso atuar e que exibir nossos pés ou a nossa figura, como eu 
fiz, não é ação, Por que é ação sentar-se numa cadeira, como o senhor 
fez, sem mexer um dedo? À mim, pareceu-me absoluta falta de ação. 

Interrompi, ousado; 

— Não sei se foi ação ou inação, mas nós todos concordamos 
que essa suposta falta de ação foi muito mais interessante do que a 
sua ação, 
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— Está vendo — disse o diretor calmamente, dirigindo-se a 
Gricha —, a imobilidade exterior de uma pessoa sentada em cena 
não implica passividade. Pode-se estar sentado sem fazer movimento 
algum e, ao mesmo tempo, em plena atividade. E isto não é tudo. 
Muitas vezes a imobilidade física é resultado direto da intensidade 
interior, e são essas atividades íntimas que têm muito mais impor- 
tância, artisticamente. À essência da arte não está nas suas formas 
exteriores, mas no seu conteúdo espiritual. 


2 


— Vamos fazer outra peça — disse o diretor a Maria, entrando hoje 
na sala de aula. 

“Eis o tema: sua mãe perdeu o emprego e a renda; não tem nada 
para vender a fim de pagar o seu curso na escola dramática. Portan- 
to, você terá de nos deixar amanhã. Mas uma amiga veio socorrê-la. 
Não tem dinheiro para lhe emprestar mas trouxe-lhe um broche de 
pedras de grande valor. Esse ato generoso comoveu-a e agitou-a. 
Será capaz de aceitar esse sacrifício? Não consegue decidir-se. Tenta 
recusar. Sua amiga espeta o broche numa cortina e retira-se. Você 
a acompanha até o corredor, onde se desenrola uma longa cena de 
persuasão, recusa, lágrimas, gratidão. Finalmente, você aceita, sua 
amiga se vai e você volta à sala para apanhar o broche. Mas, onde 
está ele? Alguém o teria levado? Numa casa de cômodos, seria per- 
feitamente possível. Segue-se uma busca minuciosa, enervante. 

“Suba ao palco. Vou espetar o broche numa dobra desta cortina 
e você terá de encontrá-lo. 

Dali a um instante, o diretor anunciou que estava pronto. 

Maria precipitou-se em cena como se a estivessem perseguindo. 
Correu até a beira da ribalta e voltou para trás, segurando a cabeça 
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com as mãos e contorcendo-se de pavor. Depois, adiantou-se outra 
vez e novamente se afastou, agora na direção oposta. Atirando-se 
para a frente, agarrou as dobras da cortina e sacudiu-as, deses- 
perada, acabando por enterrar nelas o rosto. Com este gesto queria 
representar a procura do broche. Não o encontrando, voltou-se, 
rápida, e precipitou-se fora de cena, ora segurando a cabeça, ora 
esmurrando o peito, com o fito aparente de representar a tragédia 
geral da situação. 

Nós que estávamos na platéia mal podíamos conter o riso. 

Logo depois, Maria correu para nós com um ar do maior triun- 
fo. Seus olhos brilhavam, suas faces flamejavam. 

— Como se sente? — perguntou o diretor. 

— Maravilhosamente! Tão maravilhosamente, que nem sei dizer. 
Estou tão contente — exclamou, pulando na poltrona. — Sinto-me 
como se tivesse estreado. Completamente à vontade no palco. 

— Ótimo — disse ele, animadoramente. — Mas onde está o 
broche? Me dê. 

— Ah, sim — disse ela. — Esqueci-me dele. 

— É estranho; você procurava-o com todo afinco e agora es- 
queceu-se dele! 

Mal tivemos tempo de olhar em torno e ela já estava outra vez 
no palco, revistando as dobras da cortina. 

— Não se esqueça deste único detalhe — advertiu o diretor. — 
Se o broche for achado você está salva. Poderá continuar freqüentan- 
do estas aulas. Mas se não for encontrado, terá de deixar a escola. 

Imediatamente o rosto dela adquiriu uma expressão intensa. 
Pregou os olhos na cortina e examinou de alto a baixo cada dobra 
do tecido, trabalhosamente, sistematicamente. Desta vez a sua busca 
teve um ritmo bem mais lento, mas todos nós tínhamos certeza de 
que ela não estava perdendo um só segundo de seu tempo e de que 
estava sinceramente aflita, embora não fizesse esforço algum para 
parecê-lo. 

— Oh, onde estará? Oh, eu o perdi! 

Desta vez as palavras foram resmungadas em voz baixa. 
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— Não está aí — exclamou, desesperada e consternada, após ter 
examinado todas as dobras. 

Seu rosto era só preocupação e tristeza. Ficou imóvel, como se 
os seus pensamentos estivessem longe. Era fácil sentir o quanto a 
perturbara a perda da jóia. 

Nós observávamos, contendo a respiração. 

Finalmente, o diretor falou: 

— Como se sente agora? Depois de sua segunda busca? — per- 
guntou. 

— Como me sinto? Não sei. — Sua atitude era totalmente lân- 
guida. Sacudia os ombros em busca de uma resposta e os olhos, in- 
conscientemente, ainda se fixavam no assoalho do palco. — Procurei 
muito, prosseguiu, depois de uma pausa. 

— É verdade. Desta vez você procurou de verdade — disse ele. 
— Mas, da primeira, o que foi que fez? 

— Oh, da primeira vez, fiquei emocionada, sofri. 

— E qual foi a sensação mais agradável? A primeira, quando 
correu de um lado para outro e estraçalhou a cortina, ou a segunda, 
quando a examinou quietamente? 

— Ora, da primeira vez, claro, quando estava procurando o 
broche. 

— Não, não tente nos convencer de que, da primeira vez, você 
estava procurando o broche — disse ele. — Você nem pensava nele. 
Apenas procurava sofrer por sofrer. 

“Mas da segunda vez, você procurou mesmo, Nós todos per- 
cebemos. Compreendemos, acreditamos, porque a sua consternação 
e o seu desvario realmente existiam. A sua primeira busca foi ruim. 
A segunda foi boa. 

Esse veredicto estatelou-a. 

— Oh — exclamou —, eu quase me matei daquela primeira vez! 

— Isso não interessa — disse ele. — Apenas interferiu na pro- 
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— E com sinceridade — disse eu. 

— Sim — concordou. — E agora subam ao palco e façam. 

Subimos, mas por muito tempo ficamos sem saber o que faría- 
mos. Sentíamos que era preciso causar uma impressão, mas eu não 
conseguia pensar em nada que merecesse a atenção de uma platéia. 
Comecei a ser Otelo mas logo parei. Leão tentou, sucessivamente, 
um aristocrata, um general e um camponês. Maria rodou pelo pal- 
co, segurando a cabeça e o coração, para fazer tragédia. Paulo sen- 
tou-se numa cadeira, com pose de Hamlet, e parecia representar a 
tristeza ou a desilusão. Sônia saiu flertando e Gricha, a seu lado, 
declarou-lhe amor, de acordo com as tradições mais surradas do 
teatro. Quando eu, por acaso, dei de olho em Nicolau Umnovik e 
Dacha Damkova que, como de costume, tinham-se escondido num 
canto, quase urrei, vendo-lhes o olhar parado e a atitude de bone- 
cos de pau com que interpretavam uma cena do Brand, de Ibsen. 

— Vejamos o sumário do que fizeram — disse o diretor, — Co- 
meçarei com você — declarou, apontando para mim. — E ao mes- 
mo tempo com você e você — prosseguiu, indicando Maria e Paulo. 
— Sentem-se aqui mesmo, nestas cadeiras, onde posso vê-los me- 
lhor, e comecem: você vai sentir ciúmes, você vai sofrer e você entris- 
tecer-se, apenas expondo esses estados de alma, simplesmente por 
eles mesmos. 

Sentamo-nos e logo percebemos como era absurda a nossa 
situação. 

Enquanto eu andava de um lado para o outro, retorcendo-me 
como um selvagem, era possível acreditar que havia algum sentido 
naquilo que eu fazia, mas quando me sentaram numa cadeira, sem 
nenhum movimento exterior, patenteou-se o absurdo de minha in- 
terpretação. 

— Bem, o que é que vocês acham? — perguntou o diretor. — 
É possível alguém sentar-se numa cadeira e, sem motivo algum, ter 
ciúmes? Ou ficar todo emocionado? Ou triste? Claro que é impossível. 
Fixem esta regra, de uma vez por todas, em suas memórias: 
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ezar essa regra só pode resultar na mais repugnante artificial 
Quando escolherem algum tipo de ação, deixem em paz o senti- 
mento e o conteúdo espiritual, Nunca procurem ficar ciumentos, amar 
ou sofrer apenas por ter ciúme, amar ou sofrer. Todos esses sentimen- 
tos resultam de alguma coisa que se passou primeiro. Vocês devem 
pensar com toda força nesta coisa que se passou antes. Quanto ao 
resultado, virá por si só. A falsa interpretação de paixões ou de tipos 
ou o simples uso de gestos convencionais são erros freqüentes em nos- 
sa profissão. Mas vocês devem manter-se afastados dessas irrealidades. 
Não devem copiar paixões ou tipos. Devem viver nas paixões e nos 
tipos. À sua interpretação deve brotar do fato de vocês viverem neles. 
Vânia, então, sugeriu que representaríamos melhor se o palco 
não estivesse tão nu. Se nele houvesse mais apetrechos, mais móveis, 
uma lareira, cinzeiros. 
— Muito bem — concordou o diretor, e nesse ponto encerrou 
a aula, 


Nosso trabalho de hoje estava marcado outra vez para realizar-se no 
palco da escola, mas, quando chegamos, a porta do auditório estava 
fechada. Uma outra porta estava aberta, entretanto, e dava direta- 
mente no palco. Logo que entramos, ficamos atônitos ao vermo-nos 
dentro de um vestíbulo. Contíguo a ele, uma confortável saleta de 
estar, com duas portas, uma dando para uma sala de jantar e daí 
para um pequeno dormitório, e a outra para um longo corredor, ten- 
do ao lado um salão de baile brilhantemente iluminado. Todo esse 
apartamento era dividido por meio de cenários tomados de emprés- 
timo às produções do repertório. O telão principal estava baixado e 
obstruído por uma barricada de móveis. 

Sem a sensação de estarmos no palco, nós nos portamos como se 
estivéssemos em casa. Começamos por examinar as salas e depois 
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nos reunimos em grupos e pusemo-nos a tagarelar. A nenhum de nós 
ocorreu que a aula já começara, Finalmente, o diretor recordou-me 
que nos havíamos reunido para trabalhar. 

— E o que vamos fazer? — perguntou alguém. 

— O mesmo de ontem — foi a resposta dele. 

Mas nós continuamos de pé, onde estávamos. 

— O que é que há? — perguntou o diretor. 

Foi Paulo quem respondeu: 

— Na verdade, não sei. De repente, sem motivo algum, repre- 
sentar... — interrompeu-se, como que perplexo. 

— Se não é confortável representar sem motivo algum, pro- 
curem um motivo, ora essa — disse Tortsov. Não lhes imponho a 
menor restrição. Mas não fiquem aí parados, feito pedaços de pau. 

— Mas — aventurou alguém — isto não será representar por 
representar? 

— Não, respondeu o diretor. — De agora em diante só se repre- 
sentará com um objetivo qualquer. Agora vocês já têm o ambiente 
que pediram ontem. Não podem acaso sugerir alguns motivos in- 
teriores capazes de resultar em simples atos físicos? Por exemplo, se 
eu lhe pedir, Vânia, que vá fechar aquela porta, você não vai? 

— Fechar a porta? Naturalmente. — E Vânia foi, bateu a porta 
e voltou, antes que tivéssemos oportunidade de olhar para ele. 

— Não é isto o que significa fechar uma porta. Na palavra 
“fechar” está implícito o desejo de que a porta seja fechada, a fim de 
permanecer fechada, para evitar a corrente de ar ou para que as 
pessoas da sala contígua não ouçam o que dizemos. Você apenas 
bateu a porta, sem nenhum motivo na cabeça e de modo a fazê-la 
novamente abrir-se, como de fato aconteceu. 

— Ela não fica fechada, não fica mesmo — disse Vânia. 

— Já que é difícil, então será preciso mais tempo e mais cuidado 
na execução do meu pedido — disse o diretor. 

Desta vez, Vânia fechou devidamente a porta. 

— Peça-me para fazer qualquer coisa — implorei. 
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— Será que não pode pensar em alguma coisa? Há uma lareira 
aí e um pouco de lenha. Vá acender o fogo. 

Fiz o que me mandou, pus a lenha na lareira, mas não achei 
fósforos no meu bolso nem na prateleira, Por isso, voltei e contei 
minha dificuldade a Tortsov. 

— E para que é que você quer fósforos? — perguntou ele. 

— Para acender o fogo. 

— A lareira é de papel; você queria incendiar o teatro? 

— la só fingir — expliquei. 

Estendeu uma das mãos, vazia. 

— Para fingir que se acende fogo bastam fósforos de mentira. 
Como se a razão da cena fosse riscar um fósforo! 

“Quando você chegar ao ponto de representar Hamlet, trilhando 
o caminho da sua intrincada psicologia até o momento em que ele 
mata o rei, será que vai dar importância ao fato de ter na mão uma 
espada de tamanho normal? Se ela lhe faltar, você será incapaz de 
terminar a representação? Você pode matar o rei sem a espada e acen- 
der o fogo sem fósforo. O que tem de se acender é a sua imaginação. 

Continuei fingindo que acendia meu fogo. Para aumentar o tem- 
po da ação, inventei que os fósforos imaginários teriam de se apagar 
várias vezes, embora eu tentasse protegê-los com as mãos. Também 
tentei ver o fogo, sentir o calor, mas não consegui e logo comecei a 
me enfastiar, o que me obrigou a pensar em alguma outra coisa para 
fazer. Comecei a mudar de lugar os móveis, depois a contar os obje- 
tos que havia na sala, mas, como nenhum propósito inspirava essas 
ações, elas eram todas mecânicas. 

— Isso nada me surpreende — explicou o diretor. — Quando 
uma ação carece de fundamento interior, ela é incapaz de nos pren- 
der a atenção. Não toma tempo empurrar algumas cadeiras de um 
lugar para outro, mas se você fosse forçado a arranjar algumas 
cadeiras de tipos diferentes com um objetivo particular, como, por 
exemplo, para os convidados de uma ceia, que devem ser colocados 
de acordo com a importância, a idade e a harmonia pessoal, isto 
provavelmente lhe tomaria muito tempo. 
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Mas a minha imaginação secara, 

Assim que percebeu que também os outros estavam esgotados, 
ele nos reuniu na sala de estar. 

— Não se envergonham? Se eu trouxesse aqui uma dúzia de 
crianças e lhes dissesse que esta era a sua nova casa, vocês veriam 
faiscar as suas imaginações. As brincadeiras seriam para valer. Será 
que não as podem imitar? 

— Isto é fácil de dizer — queixou-se Paulo, — Mas nós não 
somos crianças. Nelas, a vontade de brincar é natural; em nós, tem 
de ser forçada, 

— Naturalmente — respondeu o diretor —, se não querem ou 
não podem acender uma centelha dentro de vocês, não tenho mais 
nada a dizer. Todo aquele que é de fato um artista deseja criar em seu 
íntimo uma outra vida, mais profunda, mais interessante do que 
aquela que realmente o cerca. 

Gricha interrompeu: 

— Se o pano estivesse erguido e o público na platéia, a vontade 
chegava, 

— Não — replicou o diretor decisivo. — Se vocês forem mesmo 
artistas, sentirão essa vontade sem esses acessórios. Agora, digam 
com franqueza: O que foi, realmente, que os impediu de representar 
qualquer coisa? 

Expliquei que podia acender fogo, afastar móveis do lugar, fe- 
char portas e abri-las, mas que estas ações não eram suficientemente 
prolongadas para prender-me a atenção. Acendo o fogo ou fecho a 
porta e pronto, Se um ato levasse a outro e desse origem a um ter- 
ceiro, se criariam um impulso e uma tensão naturais. 

— Em suma — concluiu ele —, você não acha que precisa de 
atos breves, exteriores e semimecânicos, mas de atos de perspectivas 
mais amplas, que sejam mais profundos e mais complicados? 

— Não — respondi —, mas dê-nos algo que, embora simples, 
seja interessante, 

— Quer dizer — disse ele, perplexo — que isso tudo depende de 
mim? Sem dúvida a explicação deve ser procurada nos motivos in- 
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teriores, nas circunstâncias dentro das quais e pelas quais você está 
executando a ação. Tomemos o fato de fechar ou abrir a porta. 
Nada poderia ser mais simples, ou menos interessante, pode-se dizer, 
ou mais mecânico. Mas suponhamos que neste apartamento de Ma- 
ria tenha morado um homem que ficou louco, furioso. Levaram-no 
para um hospício. Se ele tivesse fugido e estivesse atrás daquela por- 
ta, O que é que vocês fariam? 

Assim que a pergunta foi formulada, nesses termos, todo o nos- 
so objetivo interior (como o diretor o chamara) modificou-se. Já não 
pensávamos em como prolongar nossa atividade nem nos preocu- 
pávamos com sua forma exterior. Nossos espíritos se concentravam 
em calcular o valor ou propósito deste ou daquele ato em função do 
problema proposto. Nossos olhos começaram a medir a distância 
entre a porta e a procurar caminhos seguros para chegar a ela. Exa- 
minavam o ambiente em busca de saídas, caso o louco arrombasse a 
porta. Nosso instinto de conservação pressentia o perigo e sugeria 
meios para enfrentá-lo. 

Quer acidentalmente, quer de propósito, Vânia, que estivera 
encostado na porta, reforçando-a depois de fechada, deu um salto 
repentino e todos nos precipitamos para ele; as moças correram, aos 
gritos, para a outra sala. Finalmente, dei comigo debaixo de uma 
mesa, segurando um pesado cinzeiro de bronze. 

À tarefa não terminara. À porta, agora, estava fechada, mas não 
trancada, Não tinha chave. Portanto, a medida mais segura que 
poderíamos adotar seria escorá-la com sofás, mesas e cadeiras e, 
depois, telefonar para o hospício para que providenciassem o rein- 
ternamento do louco. 

O êxito desta improvisação deixou-me animadíssimo. Fui ao 
diretor e pedi-lhe que me desse mais uma oportunidade de acender o 
fogo. 

Sem perder um segundo, disse-me que Maria acabava de herdar 
uma fortuna, Que alugara este apartamento e estava celebrando a 
sua boa sorte com uma festa de inauguração, para a qual convi- 
dou todos os seus colegas. Um deles, que conhece bem Katchaloy, 
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Moskvin e Leonidov, prometeu trazê-los à festa. Mas o apartamento 
é muito frio e o aquecimento central ainda não foi ligado, apesar de 
estar baixíssima a temperatura lá fora. Seria possível encontrar al- 
guma lenha para acender um fogo na lareira? 

Um vizinho poderia emprestar algumas achas. Ateia-se um pe- 
queno fogo, mas faz muita fumaça e é preciso apagá-lo. Enquanto 
isso, vai ficando tarde. Acende-se outro fogo, mas a lenha está verde e 
recusa-se a arder. Mais um minuto e os convidados estarão chegando. 

— Ágora — prosseguiu ele — vamos ver o que você faria se 
meus dados imaginários fossem verdadeiros. 

Tudo terminado, o diretor declarou: 

— Hoje posso dizer que vocês atuaram com motivação. Apren- 
deram que no teatro toda ação deve ter uma justificação interior, 
deve ser lógica, coerente e real, Segundo: o se atua como uma ala- 
vanca que nos ajuda a sair do mundo dos fatos, erguendo-nos ao 
reino da imaginação. 
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Hoje, o diretor passou a enumerar as diversas funções do se. 

— Essa palavra tem uma qualidade particular, uma espécie de 
poder que os seus sentidos captaram e que produziu em vocês um 
estímulo interior, instantâneo. Reparem como a sua vinda foi sim- 
ples e fácil. Aquela porta, que serviu de ponto de partida em nosso 
exercício, tornou-se um meio de defesa e a meta fundamental, o 
objeto em que vocês concentraram toda a sua atenção — era a ânsia 
da autopreservação. 

“A suposição de um perigo é sempre excitante. É uma espécie de 
fermento que pode agir a qualquer instante. Quanto à porta e à la- 
reira, objetos inanimados, apenas nos estimulam quando ligadas a 
alguma outra coisa mais importante para nós. 

“Considerem, ainda, que esse estímulo interior foi provocado 
sem violência e sem fraude. Eu não lhes disse que havia um doido 
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atrás da porta. Pelo contrário, quando usei a palavra se, reconheci 
francamente o fato de que lhes estava apenas propondo uma suposi- 
ção. Eu queria, apenas, fazê-los dizer como agiriam se a suposição 
sobre o louco fosse um fato real, deixando-os sentir o que qualquer 
pessoa sentiria nas circunstâncias dadas. Vocês, por sua vez, não se 
obrigaram a aceitar a suposição como realidade, mas unicamente 
como suposição. 

“O que teria acontecido se, em vez dessa confissão leal, eu lhes 
tivesse jurado que, realmente, havia um louco atrás da porta? 

— Eu não acreditaria num engano tão patente — foi a minha 
reação. 

— Com essa qualidade especial do se explicou o diretor — nin- 
guém os força a crer ou descrer em coisa alguma. É tudo claro, fran- 
co e evidente. Faço-lhes uma pergunta e espero que respondam com 
sinceridade e precisão. 

“Por conseguinte, o segredo do efeito do se repousa, antes de 
tudo, no fato de não empregar o temor ou a força, nem compelir o 
artista a fazer coisa alguma. Pelo contrário, tranquiliza-o com sua 
franqueza e lhe inspira confiança numa situação imaginária. Foi por 
isso que, no seu exercício, o estímulo se manifestou com tanta na- 
turalidade. 

“Isto me leva a outra qualidade: ele desperta uma atividade inte- 
rior e real e o faz com recursos naturais. Porque são atores, vocês 
não se contentaram em responder simplesmente à pergunta. Tiveram 
necessidade de responder ao desafio da ação. 

Esta importante característica do se aproxima-o de uma das ba- 
ses da nossa escola de atuação — atividade na criatividade e na arte. 


— Alguns de vocês estão ansiosos para pôr logo em prática o que 
lhes andei dizendo — declarou hoje o diretor. Têm toda razão, e 
muito me alegro em concordar com a sua vontade. Apliquemos a um 
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papel o emprego do se. Suponhamos que tenham de representar 
numa dramatização do conto de Tchekhov sobre o camponês ino- 
cente que desparafusou uma porca do trilho de uma ferrovia para 
usar como peso no anzol e foi por isso processado e severamente 
punido. Este acontecimento imaginário penetrará na consciência de 
alguns, mas para a maioria das pessoas não passará de “uma histó- 
ria engraçada”. Nem sequer vislumbrarão a tragédia das condições 
jurídicas e sociais que se escondem atrás do riso. Mas o artista que 
tiver de interpretar um papel nesta cena não poderá rir. Terá de ima- 
ginar por si mesmo e, o que é mais importante, terá de viver o que 
quer que tenha impelido o autor a escrever esse conto. Como fariam 
isso? — O diretor fez uma pausa. 

Os alunos permaneceram algum tempo silenciosos e pensativos. 

— Nos momentos de dúvida, quando os seus pensamentos, sen- 
timentos e imaginação ficarem mudos, lembrem-se do se. O escritor 
também começou assim seu trabalho. Ele disse com seus botões: 
‘Que aconteceria se um simples camponês, saindo para pescar, tiras- 
se uma porca de um trilho?’ Agora proponham o problema a vocês 
mesmos € acrescentem: Que faria eu, se tivesse de julgar esse caso? 

— Eu condenaria o criminoso — respondi sem hesitar. 

— Por quê? Por causa do peso para o anzol? 

— Pelo furto da porca. 

— Está claro que não se deve roubar — concordou Tortsov. 
— Mas pode-se acaso punir severamente um homem por um crime 
do qual ele não tem consciência alguma? 

— É preciso fazê-lo entender que podia ter causado um des- 
carrilamento, matando centenas de pessoas — retorqui. 

— Por causa de uma porquinha? Jamais o convenceria — argu- 
mentou o diretor. 

— O tipo está só fingindo. Compreende a natureza do seu ato — 
disse eu. 

— Se o intérprete do papel do camponês for talentoso, prova- 
rá, com a sua atuação, que não tem a menor consciência de culpa 
— disse o diretor. 


78 


AÇÃO 


No curso da discussão, Tortsov usou todos os argumentos pos- 
síveis para defender o acusado e conseguiu, finalmente, me abalar 
um pouco. Assim que constatou isso, declarou: 

— Você sentiu o mesmo impulso íntimo que o próprio juiz deve 
ter experimentado. Se representasse o papel, a analogia de sentimen- 
tos o aproximaria do personagem. 

“Para obter esse parentesco entre o ator e a pessoa que ele está 
retratando, acrescente algum detalhe concreto, que preencherá a 
peça, dando-lhe sentido e ação absorvente, As circunstâncias que 
servem de complemento ao se são tiradas de fontes próximas aos 
próprios sentimentos do ator e exercem forte influência na sua vida 
interior, Uma vez estabelecido este contato entre as suas vidas e o seu 
papel, vocês experimentarão aquele impulso ou estímulo interior. 
Acrescentem toda uma série de contingências baseadas em sua pró- 
pria experiência de vida e verão como lhes será fácil crer na possi- 
bilidade do que terão de fazer em cena, Elaborem assim um papel 
inteiro e terão criado toda uma vida nova. 

“Os sentimentos despertados manifestar-se-iam nos atos dessa 
pessoa imaginária, caso ela fosse colocada nas circunstâncias de- 
terminadas pela peça. 

— E são conscientes ou inconscientes? — perguntei. 

— Tire você mesmo a prova, Examine cada detalhe do processo 
e decida o que é consciente e o que é inconsciente, na origem. Jamais 
resolverá o enigma, pois nem mesmo se lembrará de alguns dos seus 
momentos mais importantes. Estes irão surgindo no todo ou em 
parte espontaneamente, e passarão despercebidos, tudo no campo 
do subconsciente, Para se convencer, pergunte a um ator, depois de 
alguma representação notável, o que ele sentiu quando estava em 
cena e o que fez, Não saberá responder, porque não estava cônscio 
daquilo que ia vivendo e porque já não se lembra de muitos dos mo- 
mentos mais significativos. Tudo o que lhe arrancará é que ele se 
sentiu à vontade em cena e manteve uma fácil relação com os outros 
atores. Além disso, não lhe poderá dizer coisa alguma, 
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“Descrevendo-lhe a sua atuação, espantá-lo-á; pouco a pouco 
irá percebendo aspectos de sua própria representação dos quais não 
tivera a menor consciência. 

“Disto podemos concluir que o se também estimula o subcons- 
ciente criador. Além disso, ajuda-nos a executar um outro princípio 
fundamental da nossa arte: “Criatividade inconsciente, por meio de 
técnica consciente." 

“Até agora expliquei as aplicações do se em relação a dois dos 
princípios mais importantes em nosso tipo de atuação. Mais forte 
ainda é a sua relação com um terceiro. O nosso grande poeta Puchkin 
discutiu-o, no seu artigo inacabado sobre o drama. Entre outras 
coisas, ele disse: 

“Sinceridade de emoções, sentimentos que pareçam verdadei- 
ros em dadas circunstâncias — eis o que pedimos ao dramaturgo." 
Por minha conta, acrescento que é precisamente isso o que pedimos 
ao ator. 

“Meditem profundamente sobre esta afirmação e eu lhes darei, 
depois, um nítido exemplo de como o se nos ajuda a pô-la em prática. 

— “Sinceridade de emoções, sentimentos que pareçam verdadei- 
ros em dadas circunstâncias” — repeti, com toda sorte de entonações. 

— Pare! — disse o diretor. — Você banaliza o que diz, sem lhe 
descobrir o sentido essencial. Quando não puder apreender na ínte- 
gra um pensamento, divida-o nas partes que o compõem e estude-as, 
uma a uma, 

— Exatamente o que significa — perguntou Paulo — a expres- 
são “dadas circunstâncias”? 

— Significa o enredo da peça, os seus fatos, acontecimentos, 
época, tempo e local da ação, condições de vida, a interpretação dos 
atores e do diretor, a mise-en-scêne, a produção, os cenários, os tra- 
jes, os acessórios, os efeitos de luz e de som — todas as circunstân- 
cias dadas a um ator para que as leve em conta ao criar seu papel. 

“Se é o ponto de partida, as circunstâncias dadas são o desenvol- 
vimento. Um não pode existir sem o outro para que tenha o necessá- 
rio dom de estímulo. As suas funções, entretanto, diferem um pouco. 
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O se dá o empurrão na imaginação dormente, ao passo que as cir- 
cunstâncias dadas constroem a base para o próprio se. E ambos, jun- 
tos ou em separado, ajudam a criar um estímulo interior. 

— E o que significa — perguntou Vânia, interessado — “since- 
ridade de emoções”? 

— Exatamente o que diz: “Emoções humanas vivas, sentimen- 
tos que o próprio ator já sentiu.” 

— Bem, então — prosseguiu Vânia —, o que são sentimentos 
que parecem verdadeiros? 

— Dizendo “de aparência verdadeira” não nos referimos aos 
próprios sentimentos, de fato, mas a algo que tem com eles estreito 
parentesco, a emoções reproduzidas indiretamente, sob o impulso de 
sentimentos íntimos verdadeiros. 

“Na prática, o que terão de fazer é mais ou menos isto: primeiro 
terão de imaginar, a seu próprio modo, as ‘circunstâncias dadas”, 
fornecidas pela peça, pela encenação do diretor e pela sua concepção 
artística própria. Esse material todo lhes dará um contorno geral 
para a vida dos personagens que representarão e as circunstâncias 
que os cercam. É preciso que vocês, realmente, acreditem nas possi- 
bilidades gerais dessa vida e depois se habituem a ela até o ponto de 
se sentirem muito próximos. Se o conseguirem, verão que os 'senti- 
mentos que parecem verdadeiros” e as ‘emoções sinceras" crescerão 
espontaneamente em vocês. 

“Entretanto, quando se utilizarem deste terceiro princípio de 
atuação, esqueçam os sentimentos, porque eles, na maior parte, são 
de origem subconsciente e não estão sujeitos a comandos diretos. 
Dirijam toda a atenção para as “circunstâncias dadas”. Elas estão 
sempre ao nosso alcance. 

No fim da aula, ele disse: 

— Agora posso completar o que disse antes sobre o se. Sua força 
depende não só da sua própria intensidade, mas também da nitidez 
de contorno das circunstâncias dadas. 

— Mas — interrompeu Gricha — o que é que sobra para o ator, 
já que tudo é preparado pelos outros? Só ninharias? 
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— O que é que está dizendo... ninharias? — replicou o diretor, 
indignado. — Acha que acreditar na ficção imaginativa de outra 
pessoa e trazê-la à vida é ninharia? Não sabe que é muito mais difícil 
fazer uma composição sobre um tema sugerido por terceiros do que 
inventá-la nós mesmos? Conhecemos casos em que uma peça ruim 
ganhou fama universal por ter sido recriada por um grande ator. 
Sabemos que Shakespeare recriou histórias de outros autores. É isso 
que nós fazemos com a obra do dramaturgo. Fazemos viver aquilo 
que se oculta sob as palavras; pomos nossos próprios pensamentos 
nas linhas do autor e estabelecemos as nossas próprias relações com 
os outros personagens da peça e com as suas condições de vida. Fil- 
tramos, através de nós, todo o material que recebemos do autor e do 
diretor. Elaboramos esse material, completando-o com a nossa pró- 
pria imaginação. Ele passa a ser parte de nós, espiritual e até fisi- 
camente. Às nossas emoções são sinceras e o resultado final é uma 
atividade muito produtiva — toda ela estreitamente entretecida com 
as implicações da peça. 

“E todo esse trabalho tremendo você vem me dizer que é ni- 
nharia! Não é não senhor. É criatividade e arte. — Com estas pala- 
vras ele encerrou a aula. 


Hoje fizemos uma série de exercícios que consistiam em nos pro- 
pormos problemas de ação, como escrever uma carta, arrumar um 
quarto, procurar um objeto perdido. Enquadramo-los em toda es- 
pécie de suposições emocionantes, com o objetivo de executá-los 
dentro das circunstâncias que havíamos criado. 

A esses exercícios o diretor dá tanta importância que neles tra- 
balhou muito tempo, com todo entusiasmo. 

Depois de fazer um exercício com cada um de nós, declarou: 

— Isto é o começo do caminho certo. Vocês o acharam por 
experiência própria. Por enquanto não deve haver outra forma de 
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entrar em contato com um papel ou uma peça. Para compreender 
a importância desta partida certa, comparem o que fizeram ainda 
agora com o que fizeram na prova de atuação. Exceto em alguns 
momentos, esparsos e acidentais, na atuação de Maria e de Kóstia, 
vocês todos começaram o trabalho pelo fim e não pelo começo. Ti- 
nham resolvido despertar uma emoção tremenda em si mesmos e 
nos espectadores, logo de saída. Proporcionar-lhes algumas vívidas 
imagens e, ao mesmo tempo, exibir todos os dotes interiores que 
vocês possuíam. Essa atitude inicial errada levou-os, naturalmente, 
à violência. Para evitar tais erros lembrem-se de uma vez por todas 
que, ao iniciar o estudo de cada papel, devem antes reunir todo o 
material que tiver qualquer relação com ele e completá-lo, com ima- 
ginação cada vez maior, até conseguirem uma semelhança tão gran- 
de com a vida real que lhes seja fácil acreditar no que fazem. No 
início esqueçam os seus sentimentos. Quando as condições interiores 
estiverem preparadas — e certas —, os sentimentos virão à tona 
espontaneamente. 
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O diretor pediu-nos que fôssemos ao seu apartamento para a aula 
de hoje. 

Acomodou-nos confortavelmente no escritório e começou: 

— Vocês agora sabem que o nosso trabalho numa peça principia 
com o uso do se, como alavanca para nos erguer da vida cotidiana 
ao plano da imaginação. A peça e os seus papéis são invenções da 
imaginação do autor, uma série inteira de ses e de circunstâncias 
dadas, cogitadas por ele. A realidade fatual é coisa que não existe em 
cena. À arte é produto da imaginação assim como o deve ser a obra 
do dramaturgo. O ator deve ter por objetivo aplicar sua técnica para 
fazer da peça uma realidade teatral. Neste processo o maior papel 
cabe, sem dúvida, à imaginação. 

Apontou para as paredes do escritório, recobertas de toda sorte 
de desenhos concebíveis para cenários. 

— Vejam — disse-nos —, são todos obra de um dos meus artis- 
tas prediletos, já falecido. Era um homem esquisito, que gostava de 
fazer cenários para peças que ainda não estavam escritas. Vejam, por 
exemplo, este desenho para o último ato de uma peça que Tchekhov 
planejava escrever pouco antes de sua morte: sobre uma expedição 
perdida no gélido Norte. 

Quem acreditaria — acrescentou — que isso foi pintado por um 
homem que em toda a sua vida jamais ultrapassara os subúrbios de 
Moscou? Tirou uma cena ártica daquilo que via em casa, no in- 
verno, de histórias e publicações científicas, de fotografias. Com 
todo esse material, sua imaginação pintou um quadro. 
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Chamou depois nossa atenção para outra parede na qual havia 
uma série de paisagens vistas através de várias disposições de espí- 
rito. Em cada uma delas a mesma fila de atraentes casinhas, perto de 
um bosque de pinheiros — só que a época do ano, a hora do dia e as 
condições climáticas eram diferentes. Mais adiante na parede, o 
mesmo lugar, sem casas, tendo apenas uma clareira, um lago e vários 
tipos de árvore. O pintor, evidentemente, gostava de modificar o 
arranjo da natureza e a vida dos seres humanos a ela subordinados. 
Em todos os seus quadros construía e derrubava casas e aldeias, 
mudava o aspecto local e movia montanhas. 

— E aqui estão alguns esboços de cenário para uma peça ine- 
xistente, sobre a vida interplanetária — isto designando outros de- 
senhos e aquarelas. — Para pintar esses quadros o artista precisa não 
só de imaginação, mas de fantasia também. 

— E qual é a diferença entre as duas? — perguntou um dos 
alunos. 

— À imaginação cria coisas que podem existir ou acontecer, ao 
passo que a fantasia inventa coisas que não existem, nunca existiram 
nem existirão. E, no entanto, quem sabe, talvez um dia elas passem a 
existir. Quando a fantasia criou o tapete mágico, quem iria pensar 
que nós um dia estaríamos voando através do espaço? Tanto a fan- 
tasia quanto a imaginação são indispensáveis para o pintor. 

— E para o ator? — perguntou Paulo. 

— O que é que você acha? O dramaturgo acaso fornece tudo que 
os atores têm de saber sobre a peça? Pode-se, acaso, em cem páginas, 
relatar inteiramente a vida da lista de personagens? O autor, por 
exemplo, fornece pormenores suficientes daquilo que aconteceu an- 
tes do início da peça? E faz-nos, acaso, saber o que acontecerá depois 
de terminada ou o que se passa por trás das cenas? O dramaturgo, 
freqiientemente, é avaro nos comentários. É possível que, no texto, 
achemos apenas: “os mesmos e Pedro” ou “sai Pedro”. Mas a gente 
não pode surgir do ar de repente ou nele desaparecer. Nós nunca 
acreditamos em uma ação praticada “em geral”: “ele se levanta”, 
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terísticas pessoais são fornecidas laconicamente, como: “é um jovem 
de aspecto agradável, fuma muito”. Não é precisamente uma base 
bastante ampla para a criação de todo o seu aspecto exterior, seus 
modos, seu andar. 

“E as falas? Será bastante decorá-las? Será que os dados forne- 
cidos descrevem o caráter dos personagens e nos indicam todos os 
matizes dos seus pensamentos, sentimentos, impulsos e atos? 

“A tudo isso o ator deve dar maior amplitude e profundidade. 
Nesse processo criador a imaginação o conduz. 

A esta altura nossa aula foi interrompida pela visita inesperada 
de um célebre ator trágico estrangeiro. Disse-nos tudo sobre os seus 
triunfos e depois que se foi o diretor declarou com um sorriso: 

— Está claro que romanceava. Mas uma pessoa assim impres- 
sionável acredita nas suas próprias invenções. Nós, atores, habi- 
tuamo-nos de tal modo a enfeitar os fatos com pormenores tirados 
da nossa imaginação que acabamos por trazer esse hábito para a 
vida comum. Nela, naturalmente, os detalhes imaginários são tão 
supérfluos quanto são necessários no teatro. 

“Referindo-nos a um gênio, não diríamos que diz mentiras. Vê a 
realidade com olhos diferentes dos nossos. Seria justo censurá-lo 
quando a sua imaginação o obriga a usar óculos de lentes róseas, 
azuis, cinzentas ou negras? 

“Devo confessar que eu mesmo sou, muitas vezes, forçado a 
mentir quando, como artista ou diretor, vejo-me às voltas com um 
papel ou uma peça que não me atrai. Nesse caso as minhas facul- 
dades criadoras paralisam-se. Preciso de um estimulante qualquer 
e, assim, começo a dizer a todo mundo como estou entusiasmado 
com o meu trabalho. Sou forçado a caçar o que quer que ele tenha 
de interessante e vangloriar-me disso. Assim, a minha imaginação 
é espicaçada. Se eu estivesse sozinho não faria esse esforço, mas 
quando trabalhamos com outras pessoas temos de documentar soli- 
damente as nossas mentiras. E acontece, frequentemente, que essas 
mentiras podem ser utilizadas como material para um papel ou uma 
direção. 
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— Já que a imaginação tem papel tão importante no trabalho do 
ator — perguntou Paulo, um tanto encabulado —, o que é que ele 
pode fazer quando carece dela? 

— Terá de desenvolvê-la — respondeu o diretor —, ou então 
desistir do teatro. De outro modo, cairá nas mãos de diretores que 
compensarão a sua deficiência com as próprias imaginações, fazen- 
do dele um joguete. Não seria melhor desenvolver uma imaginação 
sua mesmo? 

— Receio — disse eu — que isso seja muito difícil. 

— Depende do tipo da imaginação que tiver — disse o diretor. 
— À imaginação dotada de iniciativa própria pode desenvolver-se 
sem qualquer esforço especial e trabalha, constante e incansável, 
quer você esteja dormindo, quer acordado. Depois há aquela que 
não tem iniciativa, mas é fácil de despertar e continua agindo logo 
que lhe sugerem alguma coisa. À imaginação que não reage às su- 
gestões cria um problema mais difícil. Com ela o ator recebe as 
sugestões de um modo apenas exterior e formal. Assim equipado, o 
seu desenvolvimento está crivado de dificuldades e há pouquíssima 
esperança de êxito, a não ser que ele faça um esforço enorme. 


A minha imaginação tem iniciativa? 

Será sugestionável? 

Desenvolver-se-á espontaneamente? 

Estas perguntas não me deram trégua. Tarde da noite tranquei- 
me no quarto, instalei-me confortavelmente no sofá, rodeado de 
travesseiros, fechei os olhos e comecei a improvisar. Mas a minha 
atenção distraiu-se com umas manchas coloridas, redondas, que 
ficavam passando diante das minhas pálpebras fechadas. 

Apaguei a luz, julgando ser ela a causa dessas sensações. 

Em que deveria pensar? Minha imaginação revelou-me árvores 
numa grande floresta de pinheiros, movendo-se com brandura e 
ritmo, sob uma brisa suave. Podia sentir o cheiro do ar fresco. 

Por que... nesta serenidade toda... estou escutando o tique-taque 
de um relógio? 
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Eu tinha ferrado no sono! 

Ora, está claro, compreendi, eu não devia imaginar coisas sem 
propósito. 

Portanto, subi num avião, por sobre a copa das árvores, voando 
sobre elas, sobre os campos, rios, cidades... Tique-taque, faz o reló- 
gio. Quem é esse, roncando? Não pode ser eu... Será que cochilei?... 
Será que dormi muito?... O relógio bate as oito... 
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Fiquei tão desencorajado com o fracasso das minhas tentativas de 
exercitar em casa a imaginação que hoje, na aula, falei com o diretor 
sobre isso, 

— Você não o conseguiu porque cometeu uma série de erros — 
explicou ele. — Em primeiro lugar, forçou a imaginação, em vez de 
a estimular Depois, tentou pensar sem ter um assunto interessante. 
O seu terceiro erro foi que seus pensamentos eram passivos. Na ima- 
ginação, a atividade tem máxima importância, Primeiro vem a ação 
interior, depois a exterior. 

Assinalei que, de certo modo, estivera em atividade, pois voava 
sobre as florestas a grande velocidade. 

— Quando você está confortavelmente recostado, dentro de um 
trem expresso, está em atividade? — perguntou o diretor. — O ma- 
quinista está trabalhando, mas o passageiro mantém-se passivo. Cla- 
ro que se estivesse ocupado com algum negócio, uma conversa ou 
discussão importante, ou escrevendo um relatório, no trem, você 
teria, então, alguma base para falar em atividade. Também no seu 
vôo de aeroplano o piloto trabalhava, mas você não fazia nada, Se 
estivesse nos controles, ou tirando fotografias topográficas, poderia 
dizer que estava ativo, Talvez possa explicar descrevendo o jogo 
predileto da minha sobrinha. 

“— O quê que cê tá fazendo? — pergunta a meninazinha, 

— Estou fazendo chá — respondo, 
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“— Mas — pergunta ela — se fosse óleo de rícino, então como 
é que cê ia bebê? 

— Sou forçado a lembrar-me do gosto do óleo de rícino, para 
mostrar-lhe a repugnância que sinto e quando o consigo a sala res- 
soa com o riso da garota. 

“— Onde é que cê tá sentado? 

— Numa cadeira — respondo. 

“— Mas se fosse num fogão pelando, então o quê que cê fazia? 

— Sou obrigado a ver-me num fogão quente e procuro decidir 
como me livrarei de morrer queimado. Quando acerto, a menina 
fica com pena e grita: “Eu não quero mais brincá.” Se continuo, aca- 
ba por cair em pranto. 

— Por que você não inventa um jogo desses como exercício para 
despertar a atividade? 

Aí eu o interrompi para dizer que aquilo era elementar e pergun- 
tei como poderia desenvolver a imaginação por métodos mais sutis. 

— Não tenha pressa — disse o diretor, — Terá tempo de sobra, 
Por enquanto, precisamos de exercícios relacionados com as coisas 
simples que de fato nos cercam. 

“Tome, por exemplo, a nossa classe. É um fato real. Suponha 
que o ambiente, o professor e os alunos permaneçam tais como 
estão. Agora, com o meu se mágico vou colocar-me no plano do 
faz-de-conta, mudando apenas uma circunstância: a hora do dia, 
Direi que não são três da tarde, e sim três da madrugada, 

“Use a imaginação para justificar uma aula que termine assim 
tão tarde. Desta simples circunstância decorre toda uma série de 
conseqiiências. Sua família, em casa, estará aflita por sua causa, 
Como aqui não há telefone, você não pode avisá-la. Um outro aluno 
deixará de comparecer a uma festa, onde o esperam, Um terceiro 
mora no subúrbio e não sabe como irá para casa, pois os trens já 
pararam. Tudo isso acarreta modificações exteriores e também in- 
teriores, colorindo as suas ações. 

“Ou experimentem outro ponto de vista: A hora continua sendo 
as três da tarde, mas suponhamos que a época do ano mudou. Em 


92 


IMAGINAÇÃO 


vez de inverno é primavera, o ar está maravilhoso e até mesmo na 
sombra faz calor, lá fora. 

“Vejo que já estão sorrindo. Depois da aula terão tempo para 
dar uma volta, Resolvam o que vão fazer; justifiquem a decisão 
com as suposições necessárias — terão novamente bases para um 
exercício. 

“Este foi apenas um dos inúmeros exemplos de como vocês 
podem usar seus poderes interiores para modificar as coisas mate- 
riais que os cercam. Não procurem livrar-se dessas coisas. Pelo con- 
trário, incluam-nas em sua vida imaginária. 

“Essa espécie de transformação ocupa um lugar legítimo em 
nosso tipo mais íntimo de exercícios. Podemos usar cadeiras comuns 
para delinear qualquer coisa que a imaginação de um escritor ou de 
um diretor nos peça para criar: casas, praças, navios, florestas. Não 
faz mal se não conseguimos crer que essa cadeira é um determinado 
objeto, porque, mesmo sem crê-lo, podemos experimentar o sen- 
timento que ele desperta. 


Iniciando a aula de hoje, o diretor disse: 

— Até agora os nossos exercícios para desenvolver a imagina- 
ção têm-se relacionado, em maior ou menor grau, com fatos mate- 
riais, como a mobília, ou com realidades da vida, como as estações. 
Agora, vou transferir nosso trabalho para um plano diferente. De- 
sistiremos do tempo, lugar e ação no que se refere aos seus acom- 
panhamentos externos e vocês farão a coisa toda diretamente com 
o espírito. 

“Bom — perguntou, voltando-se para mim —, onde é que você 
gostaria de estar e a que horas? 

— No meu quarto — respondi —, à noite. 

— Bom — disse ele, — Se eu tivesse de ser transportado para 
esse ambiente, ser-me-ia absolutamente necessário aproximar-me, 
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primeiro, da casa; subir os degraus da frente; tocar a campainha; 
praticar, em suma, toda uma série de ações que me levariam a estar 
no meu quarto. 

“Está vendo uma maçaneta para pegar? Sente-a girar? Abre-se 
a porta? E agora, o que tem pela frente? 

— Bem, na minha frente, um armário, um bureau. 

— O que vê à esquerda? 

— Meu sofá e uma mesa. 

— Tente andar para baixo e para cima. Tente viver no quarto. 
Em que está pensando? 

— Achei uma carta, lembrei-me de que está sem resposta. Sinto- 
me envergonhado. 

— Você, evidentemente, está mesmo no seu quarto — declarou 
o diretor. — E agora, o que vai fazer? 

— Depende da hora — respondi. 

— Esta observação — aprovou — é sensata. Convenhamos que 
sejam onze da noite. 

— À melhor das horas, quando todos em casa estão, provavel- 
mente, dormindo — disse eu. 

— E por que você deseja, especialmente, essa quietude? 

— Para me convencer de que sou um ator trágico. 

— É uma pena querer gastar o seu tempo com uma finalidade 
tão triste. Como pretende convencer-se? 

— Representarei, só para mim, algum papel trágico. 

— Que papel? Otelo? 

— Oh, não! — respondi. — Não posso representar Otelo no 
meu quarto. Cada canto está repleto de evocações e isso apenas me 
levaria a copiar o que já fiz. 

— Então, o que vai representar? — exigiu o diretor. 

Não respondi, porque não tinha resolvido. Por isso ele per- 
guntou: 

— O que é que está fazendo agora? 

— Estou olhando em volta do quarto. Pode ser que algum ob- 
jeto, alguma coisa, ao acaso, sugira um tema criador. 
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— Bem — me apressou —, já pensou em alguma coisa? 

Comecei a pensar em voz alta. 

— Atrás do meu armário — disse — há um canto escuro, com 
um gancho perfeito para alguém se enforcar, Se quisesse me enforcar, 
como é que eu faria? 

— Sim? — atiçou-me ele. 

— Naturalmente, antes de mais nada, teria de arranjar uma 
corda, ou um cinto, uma correia... 

— E agora, o que está fazendo? 

— Dando busca nas minhas gavetas, prateleiras, armários, para 
ver se acho uma correia. 

— Está vendo alguma coisa? 

— Sim, achei a correia. Mas, infelizmente, o gancho está muito 
perto do chão. Eu o tocaria com os pés... 

— Não é conveniente — concordou o Tortsov. — Veja se acha 
outro gancho. 

— Não há outro capaz de me aguentar. 

— Então, talvez seja melhor você continuar vivo e ocupar-se 
com alguma coisa mais interessante e menos emocionante. 

— Minha imaginação secou — respondi, 

— Isso não é de espantar — disse ele. — O seu tema não era 
lógico. Seria dificílimo chegar, logicamente, à conclusão de suicidar- 
se porque queria uma mudança no seu estilo de representação. É ra- 
zoável que a sua imaginação tenha recuado quando você lhe pediu 
que fosse de uma premissa duvidosa a uma conclusão idiota, 

“Apesar disso, este exercício serviu para demonstrar um novo 
modo de usar sua imaginação num local onde tudo lhe era familiar. 
Mas o que fará quando tiver de imaginar uma vida que não lhe é 
familiar? 

“Suponhamos que faça uma viagem ao redor do mundo. Não 
poderá imaginá-la ‘de um certo modo’ ou “em geral" ou “aproxima- 
damente’, porque na arte todos esses termos estão deslocados, Terá 
de fazê-lo com todos os pormenores adequados a tão vasta em- 
preitada. Apegue-se firme à lógica e à coerência, pois isto o ajudará 
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a conservar os sonhos escorregadios e insubstanciais perto dos fatos 
sólidos e firmes. 

“Quero explicar-lhe agora como poderá utilizar, em várias com- 
binações, os exercícios que temos feito. Pode dizer a si mesmo: ‘Serei 
um simples espectador, observando o que a minha imaginação pinta 
para mim, enquanto não tomo a menor parte nessa vida imaginária? 
Ou, se resolver participar das atividades dessa vida imaginária, vi- 
sualizará mentalmente os seus associados, e com eles você, e, mais 
uma vez, será um espectador passivo. 

“Finalmente, ficará cansado de bancar o observador e quererá 
agir. Então, como participante dessa vida imaginária, não mais en- 
xergará a si próprio, mas apenas aquilo que o cerca e reagirá inte- 
riormente a isso, pois é uma parte real desse todo. 


4 


Hoje Tortsov começou suas observações dizendo-nos o que temos de 
fazer sempre que o autor, o diretor e outros colaboradores do espe- 
táculo omitirem coisas que precisamos saber. 

Necessitados, antes de mais nada, de uma série ininterrupta de 
supostas circunstâncias, no meio das quais se desenvolve o nosso 
exercício. Segundo, temos de contar com uma linha sólida de visões 
interiores, ligadas a essas circunstâncias, de modo que elas sejam ilus- 
tradas para nós. Durante cada segundo que estivermos no palco, a 
cada momento do desenrolar da ação da peça, temos de estar cônscios 
das circunstâncias externas que nos cercam (toda disposição material 
do espetáculo) ou de uma cadeia interior de circunstâncias que foram 
imaginadas por nós mesmos, a fim de ilustrarmos nossos papéis. 

Com esses momentos formar-se-á uma série ininterrupta de ima- 
gens, parecida com um filme cinematográfico. Enquanto a nossa 
atuação for criadora, essa fita desenrolar-se-á e projetar-se-á na tela 
da nossa visão interior, tornando vívidas as circunstâncias por entre 
as quais nos movemos. Além disso, essas imagens interiores criam 
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um estado de espírito correspondente e despertam emoções, ao mes- 
mo tempo que nos mantêm dentro dos limites da peça. 

— Quanto a essas imagens interiores — perguntou o diretor —, 
será certo dizer que sentimos que elas estão dentro de nós? Temos a 
faculdade de ver coisas que não estão presentes, fazendo delas uma 
imagem mental. Tomemos esse candelabro. Existe fora de mim. 
Olho para ele, tenho a impressão de que estou projetando na sua 
direção o que se poderia chamar de antenas visuais. Fecho os olhos 
agora e vejo outra vez o candelabro, na tela da minha visão interior. 

“Dá-se o mesmo processo ao lidarmos com os sons. Ouvimos 
ruídos imaginários com um ouvido interior e, no entanto, sentimos 
que a origem desses ruídos, na maioria dos casos, está fora de nós. 

“Podem pôr isto à prova de diversas maneiras, como por exem- 
plo fazendo um relatório coerente de toda a sua vida em função de 
imagens das quais vocês se recordam. Isso pode parecer difícil, mas 
creio que descobrirão que, na realidade, o trabalho não é assim tão 
complicado. 

— E por quê? — perguntaram vários alunos a uma voz. 

— Porque, embora os nossos sentimentos e as nossas experiên- 
cias emocionais sejam mutáveis e impossíveis de captar, aquilo que 
vimos é muito mais substancial. As imagens se fixam com muito 
mais facilidade e firmeza em nossa memória visual e podem ser 
evocadas à vontade. 

— O problema então se resume em como criar um quadro in- 
teiro? — perguntei. 

— Essa pergunta — respondeu o diretor, erguendo-se para sair 
— discutiremos na próxima vez. 


— Vamos fazer um filme imaginário — propôs o diretor, ao entrar 
na sala hoje. Escolherei um tema passivo porque dá mais trabalho. A 
esta altura estou menos interessado na ação propriamente dita do 
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que na maneira de encará-la. Sugiro por isso, Paulo, que você está 
vivendo a vida de uma árvore. 

— Bom — disse Paulo, decidido —, sou um vetusto carvalho! 
Entretanto, embora eu o tenha dito, não creio. 

— Nesse caso — sugeriu o diretor —, por que não diz a si mes- 
mo: “Eu sou eu. Mas, se eu fosse um velho carvalho, plantado em 
meio a determinadas condições ambientes, o que faria?” E decida 
onde está; numa floresta, numa campina, no alto de uma montanha, 
em qualquer lugar que mais lhe agrade. 

Paulo franziu as sobrancelhas e decidiu, finalmente, que estava 
plantado numa elevada campina, nos Alpes. Para a esquerda, há um 
castelo, sobre uma colina. 

— O que está vendo perto de você — perguntou Tortsov. 

— Em mim mesmo vejo uma espessa coberta de folhas, far- 
falhando. 

— Farfalham mesmo — concordou o diretor. — O vento lá em 
cima deve soprar forte, freqientemente. 

— Nos meus galhos — prosseguiu Paulo — vejo alguns ninhos 
de pássaros. 

Então, Tortsov impeliu-o a descrever cada detalhe de sua vida 
imaginária de carvalho. 

Quando chegou a vez de Leão, ele fez a escolha mais comum 
e sem imaginação possível: disse que era um bangalô, num jardim, 
no parque: 

— O que é que está vendo? — perguntou o diretor. 

— O parque — foi a resposta. 

— Mas você não pode ver todo o parque de uma vez! Tem de se 
decidir por um ponto determinado. O que há bem diante dos seus 
olhos? 

— Uma cerca. 

— De que material? 

— Ferro fundido. 

Leão calou-se e, assim, o diretor prosseguiu: 

— Do que é feita a cerca? 
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— Que tipo de cerca? 

— Descreva. Qual é o desenho? 

Leão ficou um tempo enorme traçando círculos na mesa, com o 
dedo. Estava claro que falara sem pensar, 

— Não estou entendendo. Tem de descrevê-la com maior clareza. 

Evidentemente, Leão não se esforçava por despertar a imagi- 
nação. Ignorando a possível utilidade que teria um raciocínio tão 
passivo, fui perguntá-lo ao diretor. 

— No meu processo para pôr em atividade a imaginação do alu- 
no — explicou —, há certos pontos que convém notar. Quando a sua 
imaginação está inerte, faço-lhe uma pergunta simples. Como foi 
interrogado, tem de responder. Se responde sem pensar, rejeito a res- 
posta. Então, para encontrar uma resposta mais satisfatória, o aluno 
terá de despertar a imaginação, ou, caso não o faça, terá de atacar o 
assunto com o cérebro, por meio do raciocínio lógico. Muitas vezes 
o trabalho da imaginação é preparado e dirigido dessa forma cons- 
ciente, intelectual. O aluno, então, vê alguma coisa, quer na memó- 
ria, quer na imaginação: há, diante dele, certas imagens visuais defi- 
nidas, Por um breve instante, ele vive num sonho. Depois disso, nova 
pergunta e o processo repete-se. E mesmo com a terceira e a quarta, 
até que sustentei e alonguei aquele breve instante, fazendo dele algo 
de parecido com um quadro completo. Pode ser que, a princípio, isto 
não seja interessante. Mas seu valor é que a ilusão foi tecida com 
imagens interiores do próprio estudante. Obtido isto, ele a poderá 
repetir uma, duas, ou muitas vezes. Quanto mais a recordar, mais 
fundamente a terá impressa na memória e cada vez passará a viver 
mais profundamente nela. 

“Mas às vezes temos de lidar com imaginações lerdas, incapazes 
de reagir até mesmo às perguntas mais simples. Nesse caso, só me 
resta uma saída: não só proponho a pergunta, mas também sugiro a 
resposta. Se o aluno puder utilizar essa resposta, prosseguirá por con- 
ta própria. Se não puder, mudá-la-á, substituindo-a por alguma outra 
coisa. Seja como for, teve de usar sua própria visão interior. Afinal, 
obtém-se, em parte, uma existência ilusória, embora o estudante só 
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tenha contribuído com uma parte do material. O resultado pode não 
ser plenamente satisfatório, mas assim mesmo já é alguma coisa. 

“Antes de fazer esse esforço, ou o estudante não tinha imagem 
alguma nos olhos do espírito, ou a que tinha era confusa e vaga. 
Depois da tentativa, consegue ver algo de definido e até mesmo ví- 
vido. O terreno está preparado para que o professor ou o diretor 
plante novas sementes. 

“Essa é a tela onde o quadro será pintado. Mais ainda, o aluno 
aprendeu o método que lhe permitirá tomar conta da sua imagina- 
ção e exercitá-la com problemas sugeridos por sua própria mente. 
Adquirirá o hábito de lutar deliberadamente contra a passividade e 
a inércia de sua imaginação, e isto é um largo passo à frente. 


Hoje continuamos com os mesmos exercícios para desenvolver as 
nossas imaginações. 

— Na última aula — disse o diretor a Paulo —, você me disse 
quem era, onde estava e O que via com os olhos do espírito. Descreva- 
me, agora, O que o seu ouvido interior ouve como um velho carvalho 
imaginário. 

A princípio Paulo não ouvia nada. 

— Não ouve coisa alguma na campina em volta? 

Aí ele disse que podia ouvir os carneiros e as vacas, o rumor do 
capim mascado, o tinir dos cincerros das vacas, o tagarelar das mu- 
lheres, descansando após o trabalho nos campos. 

— Diga-me, agora, quando é que isto está se passando em sua 
imaginação — disse o diretor, interessado. 

Paulo escolheu a época feudal. 

— Então você, como velho carvalho, ouve rumores que são 
especialmente característicos daquele tempo? 

Paulo refletiu um instante e disse que podia ouvir um menestrel 
errante, a caminho de um festival num castelo próximo. 
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— Por que é que você está sozinho no meio de um campo? 
— indagou o diretor. 

Em resposta, Paulo deu a seguinte explicação: o outeiro todo 
onde fica o velho carvalho solitário estava, outrora, encoberto por 
densa floresta. Mas o barão do castelo próximo corria constante 
risco de ataques e, temendo que essa floresta pudesse ocultar os mo- 
vimentos das forças de seus inimigos, fê-la abater. Só este velho car- 
valho poderoso foi poupado. Deveria proteger uma fonte que, jor- 
rando à sua sombra, dava a água necessária aos rebanhos do barão. 

O diretor, então, observou: 

— De um modo geral, a pergunta “por que motivo?” é im- 
portantíssima. Obriga-os a esclarecer o objeto das suas meditações, 
indica o futuro e fá-los agir. Uma árvore, está claro, não pode ter um 
objetivo ativo, mas, apesar disso, pode ter alguma significação ativa 
e servir a algum fim. 

Aí Paulo interveio, sugerindo: 

— O carvalho é o ponto mais elevado daquela redondeza. Serve, 
portanto, de sentinela, de proteção, contra ataques. 

— Agora — disse o diretor — que, pouco a pouco, a sua ima- 
ginação acumulou um número suficiente de circunstâncias dadas, 
comparemos nossas notas com as do começo desta tarefa. A prin- 
cípio, você só conseguia pensar que era um carvalho, plantado numa 
campina. Os olhos do seu espírito estavam cheios de generalidades, 
nublados como um negativo mal revelado. Agora já pode sentir a 
terra sob suas raízes. Mas está privado da ação, que é necessária no 
palco. Resta, portanto, ainda um passo a dar. Você terá de descobrir 
uma simples circunstância nova, capaz de tocá-lo emocionalmente 
e levá-lo à ação. 

Paulo tentou com todo esforço, mas não conseguiu pensar em 
nada. 

— Neste caso — disse o diretor, — procuremos resolver o pro- 
blema indiretamente. Antes de mais nada diga-me, na vida real, o 
que é que lhe fala mais à sensibilidade? O que desperta, com mais 
frequência do que qualquer outra coisa, os seus sentimentos... seu 
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medo, sua alegria? Pergunto isso completamente à parte do tema de 
sua vida imaginária. Quando conhecemos as inclinações da nossa 
própria natureza, é fácil adaptá-las às circunstâncias imaginárias. 
Mencione, portanto, algum traço, qualidade, interesse, que seja ti- 
picamente seu. 

— Fico muito emocionado com qualquer tipo de luta — disse 
Paulo, depois de refletir um momento. 

— Neste caso, o que nós queremos é uma incursão do inimigo. 
As forças do duque vizinho já vêm galgando, feito um enxame, a 
campina onde você está. A qualquer momento começará o combate. 
Sobre você choverão flechas dos arcos inimigos, algumas com a pon- 
ta embebida em flamejante alcatrão. Fique firme agora e decida, an- 
tes que seja tarde demais, o que é que você faria se isso de fato lhe 
acontecesse. 

Mas Paulo apenas podia atormentar-se por dentro, sem con- 
seguir nada. Afinal, exclamou: 

— O que é que uma árvore pode fazer para se salvar, quando 
está segura no chão pelas raízes e é incapaz de se mexer? 

— Para mim basta a sua excitação — disse o diretor, visivel- 
mente satisfeito. — Este particular problema é insolúvel e, se o tema 
carece de ação, a culpa não é sua. 

— Então, por que o propôs? — perguntaram. 

— Só para provar-lhes que até mesmo um tema passivo pode 
produzir um estímulo interior e incitar-nos à ação. É um exemplo de 
como todos os nossos exercícios de desenvolvimento da imaginação 
devem lhes ensinar a preparar o material, as imagens interiores, para 
os seus papéis. 


No início da aula de hoje o diretor fez algumas observações sobre o 
valor da imaginação para refrescar e emprestar novo brilho a algu- 
ma coisa já preparada e utilizada antes pelo ator. 
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Mostrou-nos como introduzir uma nova suposição em nosso 
exercício do louco atrás da porta, o que lhe deu uma orientação 
completamente nova. 

— Adaptem-se às novas condições, ouçam o que elas lhes su- 
gerem e... atuem! 

Representamos com ardor e com real excitação, pelo que nos 
cumprimentou. O final da aula consagrou-se a um sumário do que 
conseguíramos. 

“Toda criação da imaginação do ator deve ser minuciosamente 
elaborada e solidamente erguida sobre uma base de fatos. Deve 
estar apto a responder a todas as perguntas (quando, onde, por quê, 
como) que ele fizer a si mesmo enquanto incita suas faculdades 
inventivas a produzir uma visão, cada vez mais definida, de uma 
existência de ‘faz-de-conta’. Algumas vezes não terá de desenvolver 
todo esse esforço consciente, intelectual. Sua imaginação pode tra- 
balhar intuitivamente. Mas vocês mesmos já viram, por experiên- 
cia própria, que não se pode contar com isso. Imaginar em geral, 
sem um tema bem definido e cabalmente fundamentado, é trabalho 
infrutífero. 

“Por outro lado, uma atitude consciente, arrazoada, para com 
a imaginação, produz, muitas vezes, uma apresentação da vida fal- 
sificada e anêmica. Para o teatro isso não serve. 

“Nossa arte requer que a natureza inteira do ator esteja envol- 
vida, que ele se entregue ao papel, tanto de corpo como de espírito. 
Deve sentir o desafio à ação, tanto física quanto intelectualmente, 
porque a imaginação, carecendo de substância ou corpo, é capaz de 
afetar, por reflexo, a nossa natureza física, fazendo-a agir. Esta fa- 
culdade é da maior importância em nossa técnica de emoção. 

“Portanto: cada movimento que vocês fazem em cena, cada pa- 
lavra que dizem, é resultado da vida certa das suas imaginações. 

“Se pronunciarem alguma fala ou fizerem alguma coisa meca- 
nicamente, sem compreender plenamente quem são, de onde vieram, 
por quê, o que querem, para onde vão e que farão quando chegarem 
lá, estarão representando sem a imaginação. Esse período, quer seja 
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curto, quer longo, será irreal, e vocês não passarão de autômatos, de 
máquinas às quais se deu corda. 

“Se eu, agora, lhes perguntar uma coisa perfeitamente simples — 
Hoje faz frio? —, antes de responder, mesmo com um ‘Sim’ ou “Não 
faz frio”, vocês, nas suas imaginações, terão de voltar à rua e lembrar 
como vieram, a pé, ou por algum transporte. Devem pôr à prova as 
suas sensações, recordando como estavam agasalhadas as pessoas 
que encontraram, como levantavam a gola, como a neve rangia sob 
seus pés. E só então poderão responder à minha pergunta. 

“Se obedecerem, rigorosamente, a esta regra em todos os seus 
exercícios, pertençam eles à parte do nosso programa a que perten- 
cerem, verão como se desenvolvem e como ganham força as suas 
imaginações. 
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Hoje fazíamos exercícios, quando, de repente, uma das cadeiras en- 
costadas na parede despencou. Primeiro ficamos intrigados e depois 
notamos que alguém levantava o pano. Enquanto estivéramos na 
sala de visitas de Maria nunca sentíramos a menor impressão de que 
a sala tivesse um lado certo ou um lado errado. Onde quer que fi- 
cássemos era esse O lugar certo. Mas a abertura daquela quarta pare- 
de, com sua grande e negra boca de cena, fez-nos sentir que era pre- 
ciso reajustarmo-nos o tempo todo. Pensamos naqueles que nos 
olham, procuramos ser vistos por eles e não pelos que estão conosco 
na sala. Há um instante, o diretor e seu assistente pareciam elemen- 
tos naturais aqui na sala, mas agora, transportados para a platéia, 
mudavam-se em algo muito diferente. À mudança afetava-nos a to- 
dos. De minha parte, senti que, enquanto não aprendêssemos a ven- 
cer o efeito daquele buraco escuro, não poderíamos avançar um 
centímetro sequer em nosso trabalho. Paulo, entretanto, estava certo 
de que poderíamos dar melhor rendimento se tivéssemos um exer- 
cício novo e emocionante, À isto o diretor respondeu: 

— Muito bem. Pode-se experimentar. Eis aqui uma tragédia 
que, segundo espero, lhes fará esquecer a platéia. 

“Passa-se aqui, neste apartamento, Maria casou-se com Kóstia, 
que é tesoureiro de uma organização pública qualquer. Os dois têm 
um encantador filhinho, recém-nascido, que está sendo banhado 
pela mãe num quarto que dá para a sala de jantar. O marido exami- 
na alguns documentos e conta dinheiro. O dinheiro não é seu, é pro- 
priedade que lhe foi confiada e ele acaba de o trazer do banco. Uma 
pilha de maços de notas está atirada sobre a mesa. Diante de Kóstia, 
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o irmão mais moço de Maria, Vânia, um retardado, observa-o ras- 
gar os envoltórios coloridos das notas e lançá-los ao fogo, onde se 
inflamam, dando um lindo clarão. 

“O dinheiro está todo contado. Julgando que o marido terminou 
o trabalho, Maria o chama para admirar o filhinho no banho. O ir- 
mão retardado, imitando o que viu, lança ao fogo alguns papéis e o 
clarão mais bonito — constata — é produzido pelos maços inteiros. 
Por isso, num delírio de alegria, atira tudo ao fogo — os fundos pú- 
blicos, recém-tirados do banco pelo tesoureiro! Nesse momento 
Kóstia volta à sala e vê o último pacote incendiar-se. Fora de si, preci- 
pita-se para a lareira, derruba o idiota que cai com um gemido e, sem 
conter um grito, retira do fogo o último pacote, semicarbonizado. 

“Sua mulher, assustada, entra na sala e vê o irmão estendido ao 
solo. Tenta erguê-lo, mas não o consegue. Vendo sangue em suas 
mãos, grita ao marido que traga um pouco de água, mas ele, mergu- 
lhado em estupor, não atende. Ela, então, sai correndo para buscar a 
água. Do outro quarto ouve-se um grito desgarrador: a criancinha 
adorada está morta. Afogou-se no banho. 

“Será que isto é suficientemente trágico para mantê-los alheios 
ao público? 

Este novo exercício tocou-nos com seu melodrama e seus im- 
previstos, mas, mesmo assim, nada conseguimos. 

— Evidentemente — disse o diretor —, o magnetismo da platéia 
é mais forte do que a tragédia que está acontecendo aí mesmo no 
palco. Já que é assim, vamos tentar outra vez, agora com o pano 
descido. — Voltaram, ele e o assistente, da platéia para a nossa sala 
de visitas, que outra vez se tornou acolhedora e amiga. 

Começamos a atuar. Nas partes tranquilas do começo do exercí- 
cio, saímo-nos muito bem. Mas quando chegamos aos momentos dra- 
máticos, tive a impressão de que o que eu manifestava não era sufi- 
ciente e quis fazer muito mais do que os meus sentimentos alcançavam. 

Esta minha opinião se confirmou quando Tortsov falou: 

— No começo vocês atuaram corretamente. Mas no final estavam 
fingindo que atuavam. Estavam espremendo sentimentos de dentro de 
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vocês mesmos. Portanto, não podem pôr a culpa de tudo no buraco 
negro. Ele não é o único obstáculo que os impede de viver propria- 
mente em cena, já que com o pano descido o resultado é o mesmo. 

Com a desculpa de que qualquer circunstante nos atrapalhava, 
fomos deixados a sós para repetir o exercício. Na realidade, fomos 
observados por um orifício no cenário e disseram-nos que, dessa vez, 
fôramos, ao mesmo tempo, seguros e ruins. 

— Parece que o defeito principal é a sua incapacidade de con- 
centrar a atenção, que ainda não está preparada para o trabalho 
criador — disse o diretor. 


A aula hoje foi no palco da escola, mas o pano estava erguido e as 
cadeiras que ficavam encostadas nele foram retiradas. Nossa saleta 
de visitas agora estava exposta ao auditório inteiro, e isto lhe tirava 
todo o ar de intimidade, transformando-a num cenário teatral co- 
mum. Fios elétricos pendiam nas paredes, em todas as direções, com 
lâmpadas, como para iluminação. Estávamos instalados em fila, 
perto da ribalta. O silêncio baixou. 

— Qual das moças perdeu um salto de sapato? — perguntou, 
de repente, o diretor. 

Os alunos se apressaram a examinar, reciprocamente, os calça- 
dos e estávamos completamente absorvidos nisso quando o diretor 
nos interrompeu: 

— O que aconteceu, ainda agora, na sala? — perguntou-r.os. 

Não tínhamos a menor idéia. 

— Então vocês querem dizer que não perceberam o meu secre- 
tário, que, neste instante, me trouxe uns papéis para assinar? 

Ninguém o notara. 

— E com o pano levantado! Parece que o segredo é bem simples: 
“Para fugir do auditório vocês têm de ficar interessados em alguma 
coisa no palco.” 
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Isto logo me impressionou, pois dei-me conta de que, desde o 
instante em que me concentrava em qualquer coisa atrás da ribalta, 
eu deixava de pensar no que se passava diante dela. 

Lembrei-me de ter auxiliado um homem e de apanhar pregos 
que caíram no palco quando eu ensaiava as minhas cenas de Otelo. 
Então, absorvi-me no simples fato de catá-los e conversar com o 
indivíduo e me esqueci, completamente, do buraco negro para além 
da ribalta. 

— Agora hão de compreender que o ator deve ter um ponto de 
atenção e que este ponto não pode estar no auditório. 

“Quanto mais atraente for o objeto, mais se concentrará nele a 
atenção. Na vida real, há sempre muitos objetos que focalizam a 
nossa atenção, mas no teatro as condições são outras e interferem 
com a vida normal do ator, fazendo necessário um esforço para fixar 
a atenção. É preciso reaprender a olhar as coisas, no palco, e vê-las. 
Em vez de continuar lhes falando sobre este assunto, darei alguns 
exemplos. 

“Deixem que os focos de luz que vão ver daqui a pouco repre- 
sentem para vocês determinados aspectos dos objetos que lhes são 
familiares na vida real e, portanto, necessários também em cena. 

Fez-se completa escuridão, tanto na sala quanto no palco. Em 
poucos instantes surgiu uma luz sobre uma mesa perto da qual nos 
sentávamos. Na escuridão ambiente, essa luz era perceptível e 
brilhante. 

— Essa lampadazinha — explicou Tortsov — brilhando na es- 
curidão é um exemplo do Objeto Mais Próximo. Utilizamo-lo nos 
momentos de maior concentração, quando é preciso recolher toda 
a nossa atenção para impedi-la de se dissipar em coisas distantes. 

Depois que todas as luzes se acenderam novamente, prosseguiu: 

— Concentrar-se num foco de luz no meio da escuridão é rela- 
tivamente fácil. Vamos repetir o exercício no claro. 

Pediu a um dos alunos que examinasse o espaldar de uma pol- 
trona. Eu deveria estudar a imitação de esmalte numa mesa. À um 
terceiro coube um objeto de bricabraque, a um quarto um lápis, 
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a um quinto um pedaço de barbante, a um sexto um fósforo e por 
aí afora. 

Paulo começou a desemaranhar o seu pedaço de barbante e eu o 
interrompi, dizendo que o objetivo do exercício era a concentração 
da atenção e não a ação e que nós devíamos apenas examinar os 
objetos dados e pensar neles. Como Paulo discordasse, fomos expor 
a nossa divergência ao diretor, que disse: 

— À observação intensiva de um objeto naturalmente desperta 
o desejo de fazer com ele alguma coisa. Fazer qualquer coisa com ele 
intensifica, por sua vez, a observação do mesmo. Essa inter-reação 
mútua estabelece um contato mais forte com o objeto da atenção de 
vocês. 

Quando voltei a fim de estudar o padrão do esmalte no topo da 
mesa, tive vontade de esburacá-lo com algum instrumento pontudo. 
Isto forçou-me a olhar o desenho mais de perto. Enquanto isso, 
Paulo se deixava entusiasticamente arrebatar pela sua tarefa de 
desatar os nós do barbante. E todos os demais se ocupavam com 
as coisas ou então observavam atentamente seus respectivos e di- 
ferentes objetos. 

Por fim o diretor falou: 

— Estou vendo que vocês todos são capazes de concentrar-se no 
objeto mais próximo, tanto no claro quanto no escuro. 

Depois fez demonstrações, primeiro sem luz e depois com ela, de 
objetos a pequena distância e objetos a longa distância. Teríamos de 
desenvolver em torno deles uma história imaginária e mantê-los 
como centros da nossa atenção pelo maior período possível. Con- 
seguimos fazê-lo quando apagaram as luzes principais. 

Assim que as acenderam de novo, ele disse: 

— Agora olhem em volta com muito cuidado e escolham de- 
terminada coisa, quer relativamente perto, quer mais longe, e con- 
centrem-se nela. 

Por toda parte ao redor de nós havia tantas coisas, que meus 
olhos, a princípio, corriam de uma para outra. Finalmente, decidi- 
me por uma estatuetazinha que estava sobre a lareira, Mas não con- 
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segui fixar os olhos por muito tempo. Eram atraídos por outras 
coisas na sala. 

— É evidente que, antes de poderem estabelecer pontos de aten- 
ção médios e distantes, terão de aprender como olhar para as coisas 
e vê-las, em cena. É uma coisa difícil de fazer diante do público e da 
escura boca de cena — disse o diretor. 

“Na vida real, andamos, sentamo-nos, falamos e olhamos, mas 
no palco perdemos todas estas faculdades. Sentimos a vizinhança do 
público e dizemos a nós mesmos: ‘Por que estão me olhando?” E te- 
mos de reaprender desde o princípio a fazer, em público, essas coisas 
todas. 

“Lembrem-se disto: todos os nossos atos, até mesmo os mais 
simples, que nos são de tal modo familiares na vida cotidiana, tor- 
nam-se forçados quando surgimos atrás da ribalta, perante um pú- 
blico de mil pessoas. Por isto é que temos de nos corrigir e de apren- 
der novamente a andar, a nos mover de um lugar para outro, a nos 
sentar ou deitar. É essencial nos reeducarmos para olhar e ver no 
palco, para escutar e ouvir. 


— Escolham determinado objeto — disse-nos hoje o diretor, depois 
que nos tínhamos sentado, em cena aberta. — Suponhamos que esco- 
lham aquela toalha bordada, ali, pois tem um padrão que impressiona. 

Começamos a olhá-la com todo o cuidado, mas ele nos inter- 
rompeu: 

— Isso não é olhar. É cravar os olhos. 

Tentamos esmorecer nosso olhar, mas não pudemos convencê-lo 
de que estávamos vendo aquilo que olhávamos. 

— Mais atentamente — ordenou o diretor. 

Curvamo-nos todos para a frente. 

— Muita contemplação mecânica e pouca atenção, ainda — 
insistiu ele. 
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Franzimos a testa e tive a impressão de que estávamos aten- 
tíssimos. 

— Estar atento e parecer atento são duas coisas diferentes — 
disse. — Tirem vocês mesmos a prova e verifiquem qual é a maneira 
real de olhar e qual a imitativa. 

Depois de inúmeros reajustamentos, acabamos por nos ajeitar 
tranquilamente, tentando não forçar a vista e olhamos para o pano 
bordado. 

De repente ele caiu na risada e disse, voltando-se para mim: 

— Se eu ao menos pudesse fotografá-lo exatamente como está! 
Você não acreditaria que algum ser humano se pudesse contorcer ao 
ponto de assumir uma atitude tão absurda! Seus olhos estão quase 
saltando das órbitas! Será que tem de fazer todo esse esforço no sim- 
ples ato de olhar para alguma coisa? Menos, menos! Muito menos 
esforço! Relaxe! Mais...! Será que este objeto o atrai a tal ponto que 
você tem de se inclinar para ele? Endireite-se! Mais, muito mais! 
— Finalmente, conseguiu reduzir um pouco minha tensão. Esse pou- 
co que ele conseguiu fez para mim uma diferença enorme. Ninguém 
pode imaginar o alívio, a menos que já se tenha posto numa cena 
aberta, constrangido pela tensão dos músculos, 

— Uma língua tagarela, mãos e pés que se movem mecanica- 
mente não substituem o olhar perspicaz. Os olhos do ator que olha 
para um objeto e o vê atraem a atenção do espectador, e por isso 
mesmo indicam-lhe o que ele deve olhar. Reciprocamente, um olhar 
vago permite que a atenção do espectador se desvie do palco. 

A esta altura, voltou à sua demonstração com as lâmpadas 
elétricas. 

— Já lhes mostrei uma série de objetos tais como nós todos os 
temos na vida comum. Vocês viram esses objetos tal como um ator 
deve senti-los em cena, Vou mostrar-lhes agora como eles nunca 
devem ser olhados mas como, no entanto, quase sempre o são. Vou 
mostrar-lhes os objetos com os quais a atenção do ator quase sempre 
se ocupa enquanto ele está no palco. 
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Todas as luzes se apagaram outra vez e, na escuridão, vimos 
lampadazinhas que relampeavam de todos os lados. Coruscavam 
pelo palco e depois pela platéia afora. De repente desapareceram, 
e uma luz forte brilhou por cima de uma das poltronas da platéia. 

— O que é isso? — perguntou uma voz no escuro. 

— Aquilo é o Crítico Teatral Severo — disse o diretor. — É alvo 
de muita atenção nas estréias. 

As luzinhas recomeçaram a brilhar, depois pararam e outra vez 
uma luz forte surgiu, agora sobre a poltrona do regisseur, na platéia. 
Mal essa luz se apagara, quando uma lâmpadazinha velada, fraca 
e minúscula, apareceu no palco. 

— Essa — disse ele, irônico — é a pobre cúmplice do ator, que 
pouca atenção lhe dispensa. 

Depois disto as lampadazinhas brilharam por toda parte outra 
vez e as grandes lâmpadas acenderam-se e apagaram-se, ora simul- 
taneamente, ora uma de cada vez — uma orgia de luzes. Isso me 
lembrava a prova pública com o Otelo, quando a minha atenção se 
dispersara pelo teatro afora e só por acaso, em certos momentos, eu 
conseguira concentrar-me em algum objeto próximo. 

— Está claro, agora — perguntou o diretor — que o ator deve 
escolher o objeto da sua atenção no palco, na peça, no papel e no 
cenário? É este o difícil problema que vocês terão de resolver. 


4 


Hoje o assistente de direção, Rakhmanoy, anunciou que o diretor lhe 
pedira para substituí-lo na aula, que seria de exercícios práticos. 

— Prestem toda atenção — disse, num tom confiante e vivo. 
— Vão fazer o seguinte exercício: selecionarei um objeto para cada 
um olhar. Observarão sua forma, traços, cores, pormenores, carac- 
terísticas. Tudo isso deverá ser feito enquanto conto até trinta. De- 
pois as luzes se apagarão para que não possam ver o objeto, e eu lhes 
pedirei que o descrevam. No escuro, vocês me dirão tudo o que a 
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memória visual reteve. Conferirei, com as luzes acesas, e compararei 
o que me disseram com o próprio objeto. Ouçam bem. Vou começar. 
Maria, o espelho. 

— Oh, Santo Deus! É este aqui? 

— Nada de perguntas desnecessárias. Há somente um espelho 
na sala, um só. O ator deve ser bom no cálculo. Leão, o quadro; 
Gricha, o lustre; Sônia, o álbum de recortes. 

— O de couro? — perguntou ela, com sua voz doce. 

— Já o indiquei, Não costumo repetir. O ator deve captar as 
coisas no ar. Kóstia, o tapete. 

— Há vários — disse Kóstia. 

— Em caso de incerteza, decida por si. Pode errar, mas não he- 
site. O ator deve ter presença de espírito. Não pare para indagar. 
Vânia, o vaso; Nicolau, a janela; Dacha, o travesseiro; Vassili, o pia- 
no. Um, dois, três, quatro, cinco... — lentamente, contou até trinta. 

“Apaguem a luz, 

Chamou-me em primeiro lugar. 

— O senhor me disse para olhar para um tapete e eu não pude 
decidir logo. Por isso perdi algum tempo... 

— Fale menos e não se desvie do essencial. 

— O tapete é persa. O fundo geral é marrom-avermelhado. As 
quinas estão emolduradas por uma grande orla... — prossegui com a 
descrição, até que o assistente ordenou: 

— Luz! 

— Lembrou tudo errado. Não sustentou a impressão. Disper- 
sou-a. Leão! 

— Não consegui decifrar o tema do quadro, porque está muito 
longe, e eu sou miope. Só vi um tom de amarelo sobre um fundo 
vermelho. 

— Luz! Não há amarelo nem vermelho no quadro; Gricha! 

— O lustre é dourado. Artigo barato. Com pingentes de vidro. 

— Luz! O lustre é uma peça de museu, legítimo estilo Império. 
Você estava dormindo. Apaguem a luz. Kóstia, descreva o seu tapete 
outra vez. 
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— Sinto muito. Eu não sabia que teria de repetir. 

— Nunca, por um segundo sequer, fiquem aí sem fazer nada. 
Aviso a todos, desde já, que os examinarei uma, duas, ou mais vezes, 
até obter uma idéia precisa das suas impressões. Leão! 

Leão deixou escapar um grito sobressaltado e disse: 

— Eu não estava reparando. 

Afinal, fomos forçados a estudar nossos objetos até o último de- 
talhe e descrevê-los. No meu caso, fui chamado cinco vezes antes de 
acertar. Esse exercício sob alta pressão durou meia hora. Nossos 
olhos estavam cansados e, nossa atenção, sobrecarregada. Teria sido 
impossível prosseguir com aquela intensidade. Por isso a aula foi di- 
vidida em duas partes, cada qual de meia hora. Depois da primeira, 
tivemos uma lição de dança. Depois voltamos e fizemos exatamente 
o que havíamos feito antes, só que o tempo de observação foi redu- 
zido de trinta para vinte segundos. O assistente de direção observou 
que, oportunamente, o período de observação seria reduzido para 
dois segundos. 


Tortsov continuou hoje sua demonstração com as lâmpadas elé- 
tricas. 

— Até agora temos lidado com os objetos sob a forma de pontos 
luminosos. Vou mostrar-lhes, agora, um círculo de atenção. Consis- 
tirá num setor inteiro, de grande ou pequena dimensão e incluirá 
uma série de pontos de objetos independentes. O olhar poderá ir de 
um desses pontos para outro, mas não poderá ultrapassar o limite 
indicado para o círculo de atenção — disse ele, 

Fez-se escuridão total. Um momento depois, acendeu-se uma 
grande lâmpada sobre a mesa perto da qual eu estava sentado. 
O abajur projetava o círculo de luz sobre minha cabeça e minhas 
mãos, iluminando fortemente o centro da mesa, onde havia uma 
quantidade de pequeninas coisas. Estas brilhavam, refletindo toda 
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espécie de diferentes cores. O resto do palco e o auditório foram 
tragados pela escuridão. 

— Esse espaço iluminado aí na mesa — disse o diretor — repre- 
senta um pequeno círculo de atenção. Você mesmo, ou melhor, sua 
cabeça e suas mãos, onde a luz incide, são o centro desse círculo, 

O efeito sobre mim foi como que mágico. Todas as quinqui- 
lhariazinhas sobre a mesa chamaram-me a atenção, sem qualquer 
esforço ou determinação da minha parte. Num círculo de luz, no 
meio do escuro, tem-se a sensação de estar completamente só. Den- 
tro desse círculo de luz eu me senti até mais à vontade do que no meu 
próprio quarto, 

Num espaço tão pequeno como o daquele círculo, pode aplicar- 
se a atenção concentrada ao exame de vários objetos nos seus deta- 
lhes mais intrincados e também exercer atividades mais complicadas, 
como, por exemplo, definir matrizes de sentimento e de pensamento, 
Evidentemente o diretor percebeu meu estado de espírito, pois che- 
gou até a beira do palco e disse: 

— Tome nota, imediatamente, do seu estado. É o que chamamos 
solidão em público. Você está em público porque nós todos estamos 
aqui. É solidão porque você está separado de nós pelo pequeno cír- 
culo de atenção. Durante uma atuação com uma platéia de milhares 
de pessoas, poderá sempre encerrar-se dentro desse círculo, como 
um caracol em sua casca, 

Após uma pausa, anunciou que nos mostraria, agora, um círculo 
médio, Ficou tudo escuro. E então o spotlight iluminou uma área bem 
ampla, com um grupo de vários móveis, uma mesa, algumas cadeiras 
com estudantes sentados, uma quina do piano, a lareira e uma grande 
poltrona diante dela, Vi-me no centro do círculo médio de luz, Na- 
turalmente não podíamos abranger tudo de uma vez, mas tínhamos 
de examinar aquela área pouco a pouco, cada objeto por sua vez, 
constituindo cada coisa dentro do círculo um ponto independente. 

A maior desvantagem é que a maior área de luz produzia semitons 
refletidos que recaíam sobre coisas que estavam para lá do círculo, de 
modo que a muralha de escuridão não parecia impenetrável, 
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— E agora vocês têm o grande circulo — prosseguiu. 

Toda a sala de visitas inundava-se de luz. Os outros cômodos 
estavam escuros mas logo se acenderam luzes também neles e o di- 
retor salientou: 

— Esse é o maior dos círculos, As suas dimensões dependem do 
alcance da vista de vocês. Aqui, nesta sala, ampliei o círculo ao má- 
ximo possível. Mas se estivéssemos numa praia ou numa planície, o 
círculo só seria limitado pelo horizonte. No palco, essas amplas 
perspectivas são fornecidas pela pintura do telão de fundo, E agora 
vamos tentar repetir os exercícios que vocês fizeram ainda há pouco. 
Só que desta vez todas as luzes ficarão acesas. 

Sentamo-nos todos no palco, em torno da grande mesa com a 
grande lâmpada. Eu estava exatamente onde estivera poucos mo- 
mentos antes e onde experimentara pela primeira vez a sensação de 
estar sozinho em público. Esperavam agora que renovássemos a sen- 
sação em plena luz, delimitando o círculo de atenção unicamente 
com um traço mental, 

Quando falhamos em nossas tentativas, o diretor nos explicou 
por quê; 

— Quando vocês têm uma mancha de luz rodeada de escuro, to- 
dos os objetos que estão dentro dela chamam-lhes a atenção porque, 
sendo invisível tudo que está fora dela, não existe aí atração alguma. 
O contorno de um círculo assim é tão nítido e a sombra ao seu redor 
tão sólida, que vocês não têm a menor vontade de transpor seus limites. 

“Já com a luz acesa o problema é inteiramente outro. Como o 
círculo não tem qualquer contorno evidente, vocês são forçados a 
construir mentalmente esse contorno, proibindo a si mesmos de 
olhar para além dele, A sua atenção agora tem de substituir a luz, 
mantendo-os dentro de certos limites, e isso a despeito do magnetis- 
mo de toda sorte de objetos, ora visíveis, do lado de lá. Portanto, 
como as condições com o spotlight são o oposto das condições sem 
ele, o método de conservar o círculo tem de ser outro. 

E, então, com uma série de objetos da sala, delimitou a área 
desejada, Por exemplo: a mesa redonda demarçava um círculo, o 
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menor; em outra parte do palco, um tapete, um pouco maior do que 
a mesa sobre ele, formava um círculo médio; e o maior tapete da sala 
definia um grande círculo. 

— Tomemos agora o apartamento todo, o círculo maior — disse 
o diretor, 

A essa altura, tudo que até então me ajudara a concentrar-me 
falhou e eu me senti... impotente. 

À fim de nos animar, ele disse: 

— O tempo e a prática lhes ensinarão a empregar o processo que 
acabo de sugerir. Não se esqueçam dele. Enquanto isso, vou mostrar 
outro recurso técnico que os ajudará a dirigir sua atenção. À medida 
que o círculo vai aumentando, a área de atenção tem de se estender, 
Essa área, entretanto, só pode continuar crescendo até o ponto em 
que ainda a puderem conter, inteira, dentro dos limites da atenção, 
do lado de cá de uma linha imaginária. Assim que a sua fronteira 
começar a estremecer, vocês devem recuar imediatamente para um 
círculo menor, capaz de ser abarcado por sua atenção visual, 

“A essa altura vocês, muitas vezes, terão dificuldades. Sua aten- 
ção deslizará, dissipando-se no espaço. Devem então recolhê-la, diri- 
gindo-a, o mais depressa possível, para um ponto ou objeto único, 
como, por exemplo, aquela lâmpada. Não lhes parecerá tão brilhan- 
te como parecia quando estava cercada de trevas, mas, ainda assim, 
será capaz de prender-lhes a atenção. 

“Quando tiverem determinado esse ponto, cerquem-no de um 
pequeno círculo, com a lâmpada como centro. Depois aumentem-no 
para um círculo médio, que incluirá vários círculos menores. Não 
é necessário que cada um seja reforçado por um ponto central. Se 
não puderem dispensar esse ponto, escolham outro objeto e cer- 
quem-no de outro pequeno circulo. Apliquem o mesmo processo a 
um círculo médio. 

Mas cada vez que nossa zona de atenção era ampliada até um 
certo ponto, perdíamos seu controle, A cada experiência fracassada, 
o diretor fazia novas tentativas. Depois de algum tempo, passou 
para outra fase da mesma idéia. 
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— Já repararam — disse ele — que até agora vocês estiveram 
sempre no centro do círculo? Entretanto poderão, às vezes, achar-se 
do lado de fora. Por exemplo... 

Ficou tudo escuro. Depois, uma luz se acendeu no teto da sala 
anexa, projetando um clarão sobre a toalha branca e os pratos. 

— Agora vocês estão além dos limites do seu pequeno círculo de 
atenção. Têm agora um papel passivo, de observação. À medida que 
o círculo de luz vai-se ampliando e cresce a área iluminada da sala de 
jantar, também o círculo de atenção de vocês vai-se tornando maior 
e a sua zona de observação se expande proporcionalmente. Podem 
também usar o mesmo sistema de escolher pontos de atenção dentro 
desses círculos que estão além de vocês. 


Quando exclamei hoje que não queria jamais ter de me separar do 
círculo pequeno, o diretor replicou: 

— Você pode levá-lo consigo aonde quer que vá, em cena ou 
fora dela, Suba ao palco e ande. Mude de cadeira. Faça como se 
estivesse em casa. 

Subi e dei vários passos para a lareira. Fez-se escuridão total. 
Depois, de alguma parte, surgiu um spotlight, que acompanhava 
meus movimentos. Embora perambulando, sentia-me à vontade e 
confortável, no centro de um pequeno círculo. Andei de um lado a 
outro da sala, com o spot me seguindo. Fui até a janela e ele também 
veio. Sentei-me ao piano, com a luz, ainda. Isto me convenceu de que 
o pequeno círculo de atenção que anda com a gente era a coisa mais 
essencial e mais prática que já me haviam ensinado. 

Para demonstrar seu uso, o diretor narrou-me um conto hindu, 
sobre um marajá que, na hora de escolher um ministro, declarou que 
só aceitaria o indivíduo que fosse capaz de dar volta à cidade andan- 
do sobre a sua muralha, tendo na mão um prato cheio de leite até a 
beira, sem derramar uma só gota. Vários candidatos, ouvindo gritos, 


120 


CONCENTRAÇÃO DA ATENÇÃO 


assustando-se ou então levados por outras distrações, deixaram 
entornar O leite. “Esses”, disse o marajá, “não são ministros.” 

Veio outro então, e nenhum brado, nenhuma ameaça, nenhum 
tipo de distração conseguiam fazê-lo despregar os olhos da beira 
da tigela. 

— Fogo! — exclamou o comandante das tropas militares. 

Atiraram, mas sem qualquer resultado. 

— Eis aí um verdadeiro ministro — exclamou o marajá. 

— Você não ouviu a gritaria? — perguntaram. 

— Não. 

— Escutou os tiros? 

— Não. Eu estava vigiando o leite. 

Como outra demonstração do círculo ambulante, desta vez con- 
creta, entregaram a cada um de nós um arco de madeira. Uns eram 
maiores, outros menores, conforme o tamanho do círculo que se 
queria criar. Enquanto a pessoa vai andando com o seu arco, faz 
uma idéia do centro móvel de atenção que tem de aprender e levar 
consigo. Achei mais fácil adaptar a sugestão de fazer um círculo com 
uma série de objetos. Podia dizer a mim mesmo: “A ponta do meu 
cotovelo esquerdo, passando pelo corpo até meu cotovelo direito e 
incluindo as minhas pernas, que vêm para a frente enquanto eu 
ando, isto será o meu círculo de atenção.” Verifiquei que podia fa- 
cilmente levar comigo esse círculo por toda parte, encerrar-me nele e 
lá dentro encontrar a solidão em público. Mesmo a caminho de casa, 
na confusão da rua, ao fulgor do sol, achei que era muito mais fácil 
traçar essa linha ao redor de mim mesmo e ficar dentro dela do que 
no teatro, com a luz da ribalta amortecida e um arco. 


— Até agora estivemos lidando com o que chamamos atenção ex- 
terior — disse hoje o diretor. — Esta se dirige a objetos materiais, 
situados fora de nós. 
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Prosseguiu explicando o que significa a “atenção interior”, que 
focaliza coisas que vemos, ouvimos, tocamos e sentimos, em circuns- 
tâncias imaginárias. Recordou-nos o que dissera antes sobre a imagi- 
nação e como tínhamos sentido que a fonte de uma determinada 
imagem era interior e, entretanto, era transportada, mentalmente, 
para fora de nós. Ao fato de que vemos essas imagens com a nossa 
visão interior, acrescentou que o mesmo se aplica aos nossos sen- 
tidos auditivo, olfativo, tátil e gustativo. 

— Os objetos da sua “atenção interior” estão espalhados por 
toda a extensão dos seus cinco sentidos — disse. 

“O ator, em cena, vive dentro de si mesmo ou fora. Vive uma 
vida real ou uma vida imaginária. Esta vida abstrata contribui com 
uma fonte inesgotável de material para a nossa concentração inte- 
rior de atenção. O que dificulta seu uso é a sua fragilidade. As coisas 
materiais que nos cercam em cena requerem uma atenção bem exer- 
citada, mas os objetos imaginários exigem um poder de concen- 
tração muitíssimo mais disciplinado. 

“O que eu lhes disse nas aulas precedentes sobre a atenção ex- 
terior aplica-se, no mesmo grau, à atenção interior, Ela tem im- 
portância especial para o ator porque grande parte da sua vida se 
desenvolve no reino do imaginário. 

“Além do trabalho no teatro, vocês têm de continuar o trei- 
namento em suas vidas cotidianas. Para isto podem utilizar os exer- 
cícios que elaboramos para a imaginação, pois têm a mesma eficácia 
quando se trata de concentrar a atenção. 

“À noite, quando já estiverem deitados, com a luz apagada, trei- 
nem-se na recordação de todo o seu dia, buscando incluir todos os 
detalhes concretos que puderem. Se evocarem uma refeição, não se 
lembrem só da comida, mas visualizem os pratos em que foi servida 
e a sua disposição geral. Tragam de volta todos os pensamentos e 
emoções interiores que foram despertados pela conversa durante a 
refeição. Em outras horas, refresquem suas recordações anteriores. 

“Esforcem-se por evocar minuciosamente os apartamentos, as 
salas e os diversos lugares por onde tenham passado, onde tenham 
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tomado chá, e visualizem, individualmente, os objetos relacionados 
com essas atividades. Procurem lembrar, também, com a maior ni- 
tidez possível, os amigos e também os estranhos e até mesmo outras 
pessoas, já falecidas. É este o único modo de desenvolver capacidade 
de atenção interior e exterior forte, afiada e sólida. Para consegui-lo, 
é preciso um trabalho prolongado e sistemático. 

“O trabalho consciencioso e cotidiano exige que tenham muita 
força de vontade, determinação e resistência. 


Na aula de hoje, o diretor disse: 

— Andamos fazendo experiências com a atenção interior e exte- 
rior e utilizando os objetos de um modo mecânico, fotográfico, formal. 

Lidamos com uma atenção arbitrária, de origem intelectual. Os 
atores precisam dela, mas não com muita fregiiência. É sobretudo 
útil para recuperar a atenção dispersa. A simples contemplação de 
um objeto ajuda-nos a corrigi-la. Mas não pode prender muito tem- 
po. Para agarrar firmemente o nosso objetivo quando representa- 
mos, é preciso outro tipo de atenção, que provoque uma reação 
emocional. Temos de ter alguma coisa que nos interesse no objeto da 
nossa atenção, algo que sirva para pôr em movimento toda a nossa 
aparelhagem criadora. 

Está claro que não é preciso dotar cada objeto de uma vida 
imaginária, mas devemos ser sensíveis à sua influência sobre nós. 

Como exemplo da diferença entre a atenção baseada no inte- 
lecto e a que se baseia no sentimento, disse-nos: 

— Vejam este candelabro antigo. Remonta aos tempos do impe- 
rador. Quantos braços tem? Qual é sua forma, seu desenho? Ao exa- 
minar este candelabro, vocês têm usado a atenção exterior, intelec- 
tual. Agora quero que me digam: Gostam dele? Se gostam, o que 
é que os atrai, especialmente? Para que pode servir? Vocês podem 
dizer-se interiormente: é possível que este lustre estivesse na casa de 
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algum marechal de campo quando recebeu Napoleão. Pode até ter 
pendido do teto da sala do próprio imperador francês quando assi- 
nou a lei histórica referente aos regulamentos do Théâtre Français, 
de Paris. Neste caso, o seu objeto ainda é o mesmo. Mas agora vocês 
sabem que as circunstâncias imaginadas podem transformar o pró- 
prio objeto, acentuando a reação que ele provoca nas suas emoções. 


Vassili disse hoje que lhe parecia não só difícil, mas impossível ficar 
pensando ao mesmo tempo no papel, nos processos técnicos, na pla- 
téia, nas palavras do texto, nas deixas e, ainda por cima, em vários 
pontos de atenção. 

— Você se sente incapaz diante dessa tarefa — disse o diretor —, 
e no entanto qualquer simples malabarista de circo não hesitaria em 
enfrentar coisas muito mais complicadas, e correndo risco de vida. 

“Ele pode fazê-lo porque a atenção é feita de várias camadas, 
e estas não interferem umas com as outras. Felizmente, o hábito au- 
tomatiza a maior parte da nossa atenção. O período mais difícil são 
as primeiras fases do aprendizado. 

“Naturalmente, se até agora vocês pensavam que o ator só conta 
com a inspiração, terão de mudar de idéia. O talento sem o trabalho 
nada mais é do que matéria-prima sem acabamento, no estado bruto. 

Veio em seguida uma discussão com Gricha, acerca da quarta 
parede; a questão era como visualizar um objeto nela, sem olhar 
para o público. À isto o diretor respondeu: 

— Suponhamos que você esteja olhando para essa quarta pare- 
de inexistente. Ela está muito perto. Como deve focalizar os olhos? 
Quase no mesmo ângulo como se olhasse para a ponta do nariz. É a 
única forma possível de fixar a atenção num objeto que estiver nessa 
quarta parede. 

“E no entanto, o que faz a maioria dos atores? Fingindo que 
olham para essa parede imaginária, fixam os olhos em alguma pes- 
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soa sentada na platéia. Seu ângulo visual é muito diferente do que 
teria de ser para focalizar um objeto próximo. Você pensa que o ator, 
o comparsa que contracena com ele, ou o espectador, tira alguma 
satisfação desse erro fisiológico? Pode ele acaso enganar a própria - 
natureza, ou a nossa, fazendo coisa tão anormal? 

“Suponhamos que seu papel lhe peça que olhe para a linha do 
horizonte, no mar, onde se pode avistar a vela de uma embarcação. 
Lembra-se de como seus olhos estarão focalizados para enxergá-la? 
Estarão olhando em linhas quase paralelas. Para pô-los nessa po- 
sição, quando estiver no palco, você terá de remover, mentalmente, a 
parede do extremo oposto do auditório e de encontrar, muito além 
dela, um ponto imaginário no qual possa fixar a atenção. Também 
neste caso o ator, em geral, costuma deixar que seus olhos se foca- 
lizem como se ele estivesse olhando alguém na platéia. 

“Quando, com o auxílio da técnica necessária, você aprender a 
situar um objeto no devido lugar, quando compreender a relação 
entre visão e distância, então será menos perigoso olhar na direção 
do auditório, deixando a visão ultrapassar os espectadores ou, en- 
tão, deter-se aquém deles. Por enquanto, volte o rosto para a direita 
ou para a esquerda, para cima, ou de lado. Não tenha medo de que 
os seus olhos não sejam vistos. Ademais, quando sentir necessidade 
natural de fazê-lo, verá que os seus olhos se voltarão, espontanea- 
mente, para um objeto além da ribalta. Quando isto suceder, será 
feito naturalmente, instintivamente e corretamente. À menos que 
sinta essa necessidade subconsciente, evite olhar para essa inexis- 
tente quarta parede, ou para a distância, até que tenha dominado a 
técnica com a qual é possível fazê-lo. 


10 
Na aula de hoje, Tortsov disse: 


— O ator deve ser observador não só em cena, mas também na 
vida real. Deve concentrar-se, com todo o ser, em tudo que lhe chame 
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a atenção. Deve olhar para um objeto não como qualquer transeunte 
distraído, mas penetrantemente. De outro modo, todo o seu método 
criador será descalibrado, não terá relação alguma com a vida. 

“Há pessoas dotadas pela natureza com poderes de observação. 
Sem esforço, formam uma nítida impressão de tudo o que for mais 
significativo, típico ou colorido. Ouvindo essa gente falar, ficamos 
impressionados com a quantidade de coisas que as criaturas pouco 
observadoras deixam escapar. 

“Qutros não conseguem desenvolver esse poder de observação 
sequer o bastante para proteger os seus mais simples interesses. Quão 
mais incapazes hão de ser, então, de fazê-lo para estudarem a vida! 

“As pessoas, em média, não têm noção alguma de como obser- 
var a expressão facial, o aspecto do olhar, o tom de voz, a fim de 
entender o estado de espírito daqueles com quem conversam, São 
igualmente incapazes de captar ativamente as complexas verdades 
da vida e de escutar de modo a compreenderem o que ouvem. Se o 
pudessem fazer, a vida seria melhor e mais fácil para elas, e seu tra- 
balho criador seria imensamente mais rico, nobre e profundo. Mas 
não se pode pôr numa pessoa aquilo que ela não tem; ela apenas 
pode tentar desenvolver o dom que acaso possua. Quanto à atenção, 
esse desenvolvimento exige uma tremenda quantidade de trabalho, 
tempo, vontade de vencer e exercícios sistemáticos. 

“Como se pode ensinar às pessoas pouco observadoras a perce- 
berem o que a natureza e a vida estão tentando mostrar-lhes? Antes 
de mais nada, é preciso ensinar-lhes a olhar e ouvir o que é belo. 
Esses hábitos elevam-lhes o espírito e despertam sentimentos que 
deixarão traços profundos na sua memória de emoções. Nada na 
vida é mais belo do que a natureza, e ela deve ser objeto de constante 
observação. Para começar, tomem uma pequena flor, ou uma pétala, 
ou uma teia de aranha, ou um desenho traçado pelo gelo na vidraça. 
Procurem expressar em palavras o que existe nessas coisas que nos 
dá prazer. Esse esforço fará com que observem o objeto mais de per- 
to, mais eficazmente, a fim de apreciá-lo e definir-lhe as qualidades. 
E não evitem o lado mais sombrio da natureza. Procurem-no nos 
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charcos, no limo do mar, no meio das pragas de insetos e lembrem-se 
de que atrás desses fenômenos há beleza, da mesma forma que no 
belo existe o feio. O que é belo não deve temer a desfiguração. Esta, 
com efeito, muitas vezes acentua a beleza e dá-lhe maior relevo. 

“Busquem encontrar tanto a beleza quanto o seu oposto e defini- 
los; aprendam a conhecê-los e a enxergá-los. De outro modo, seu con- 
ceito de beleza será incompleto, açucarado, bonitinho, sentimental. 

“Voltem-se depois para o que a raça humana produziu nas artes 
plásticas, na literatura e na música. 

“No fundo de todo processo de obtenção de material criador 
para o nosso trabalho jaz a emoção. Mas o sentimento não substitui 
uma dose imensa de trabalho por parte do nosso intelecto. Vocês tal- 
vez receiem que os pequeninos toques que os seus cérebros possam 
acrescentar por conta própria venham estragar o material que extraí- 
ram da vida? Não há perigo. Frequentemente, esses acréscimos origi- 
nais o realçam muito, quando acreditamos neles com real sinceridade. 

“Permitam-me falar-lhes sobre uma velha que vi, certa vez, em- 
purrando um carrinho de bebê por uma avenida. Dentro havia uma 
gaiola com um canarinho. À mulher, provavelmente, metera todos os 
seus embulhos no carrinho a fim de levá-los mais facilmente para 
casa. Mas eu queria ver as coisas por um prisma diferente e assim 
decidi que a pobre velha tinha perdido todos os seus filhos e netos e a 
única criatura viva que restava era... aquele canário. Por isso o levava 
para um passeio na avenida, como fizera, não havia muito, com o 
netinho, agora perdido. Tudo isso é mais interessante e mais adequa- 
do ao teatro do que a verdade dos fatos. Por que não deveria eu guar- 
dar essa impressão no armazém da memória? Não sou nenhum agen- 
te do censo, responsável pela exatidão dos fatos que colige. Sou um 
artista, preciso de material capaz de tocar minhas emoções. 

“Depois que aprenderem a observar a vida à sua volta e a ex- 
plorá-la para o seu trabalho, vocês se voltarão para o estudo do ma- 
terial emocional mais necessário, importante e vivo, em que se ba- 
seia a sua principal criatividade. Refiro-me às impressões que vocês 
obtêm no intercâmbio direto e pessoal com os outros seres humanos. 
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Esse material é difícil de conseguir porque é em grande parte intan- 
gível, indefinível e só perceptível no íntimo. É verdade que muitas 
experiências invisíveis, espirituais, se refletem na nossa expressão 
facial, nos nossos olhos, na voz, na palavra, nos gestos, mas ainda 
assim não é nada fácil sentir, perceber o âmago de um outro ser, 
porque as pessoas nem sempre abrem as portas de suas almas e dei- 
xam que outros as vejam como realmente são. 

“Quando o mundo interior de alguém que estiverem observan- 
do evidenciar-se através dos atos, pensamentos e impulsos, sigam 
seus atos cuidadosamente e estudem as condições em que ela se 
encontra. Por que fez isto ou aquilo? O que é que tinha em mente? 

“Muitas vezes não podemos, por meio de dados definidos, che- 
gar a conhecer a vida interior da pessoa que estudamos e só pode- 
mos sondá-la através do sentimento intuitivo, Aí estamos tratando 
com o tipo mais delicado de concentração da atenção e com poderes 
de observação cuja origem é subconsciente. O nosso tipo comum de 
atenção não tem bastante alcance para efetuar o processo de pene- 
tração na alma de outra pessoa. 

“Se lhes assegurasse que sua técnica pode ir tão longe, eu os es- 
taria enganando. À medida que progredirem, irão aprendendo um 
número cada vez maior de meios de estimular os próprios subcons- 
cientes, fazendo-os participar dos seus processos de criação, mas 
temos de reconhecer que é impossível reduzir a uma técnica cientí- 
fica esse estudo da vida interior de outros seres humanos. 


128 


ctruovi Descontração dos músculos 


Quando o diretor entrou na sala, chamou-nos a Maria, Vânia, e 
a mim para representarmos a cena em que se queima o dinheiro. 

Subimos ao palco e começamos. 

A princípio as coisas iam bem. Mas quando chegamos ao mo- 
mento trágico, senti que alguma coisa vacilava dentro de mim e, 
para proporcionar-me algum apoio exterior, premi, com toda a for- 
ça, um objeto qualquer que estava sob a minha mão. De repente algo 
estalou. Ao mesmo tempo, senti uma dor aguda, um líquido morno 
molhou minha mão. 

Não sei ao certo quando desmaiei. Recordo-me de uma confu- 
são de sons. Depois disso uma crescente fraqueza, tontura e, depois, 
a inconsciência. 

Meu infeliz acidente (esfolara uma artéria, perdendo tanto san- 
gue que fiquei de cama alguns dias) levou o diretor a fazer uma al- 
teração nos planos, dando início, antes da data programada, a uma 
parte do nosso treinamento físico. Paulo deu-me uma súmula das 
suas observações. 

Tortsov dissera: 

— Vai ser preciso interromper o desenvolvimento estritamente 
sistemático de nosso programa e explicar-lhes, um pouco antes da 
ordem habitual, um passo importante a que chamamos libertar nos- 
sos músculos. O momento em que eu lhes deveria falar sobre isso 
é quando chegássemos à parte exterior do nosso treinamento. Mas a 
situação de Kóstia força-nos a discutir agora esse tema. 

“Assim no início de nosso trabalho, vocês não podem conceber o 
mal que resulta dos espasmos musculares e da contração física. Quan- 
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do essa condição ocorre nos órgãos vocais, uma pessoa, normalmente 
dotada de boas tonalidades naturais, fica rouca ou chega mesmo a 
perder a voz. Se a contração ataca as pernas, o ator anda como um 
paralítico; se está nas mãos, ficam dormentes e movem-se como peda- 
ços de pau. O mesmo tipo de espasmo ocorre na espinha, no pescoço 
e nos ombros. Em cada um desses casos, eles tolhem o ator, impe- 
dindo-o de atuar. O pior, contudo, é quando essa condição lhe afeta o 
rosto, distorcendo-lhe as feições, paralisando-as, ou petrificando-lhe a 
expressão. Os olhos se esbugalham, os músculos tensos dão ao rosto 
um ar desagradável, fazendo-o exprimir exatamente o oposto do que 
vai dentro do ator, sem qualquer relação com suas emoções. Os espas- 
mos podem atacar o diafragma e outros órgãos ligados à respiração, 
interferindo com o seu procedimento e encurtando o fôlego. Essa rigi- 
dez muscular também afeta outras partes do corpo e só pode exercer 
um efeito destruidor nas emoções que o ator experimenta, na sua for- 
ma de expressá-las e no seu estado geral de sensibilidade. 

“Para convencê-los de como a tensão física paralisa nossas ações 
e está ligada à nossa vida interior, façamos uma experiência: ali está 
um piano de cauda. Procurem levantá-lo. 

Cada um por sua vez, os alunos fizeram esforços tremendos e só 
conseguiram erguer uma quina do pesado instrumento. 

— Enquanto mantém o piano erguido, multiplique, depressa, 
37 vezes nove — disse o diretor a um dos alunos. — Não pode? 
Então, use a sua memória visual para recordar todos os armazéns 
que há na rua, desde a esquina até o teatro... Também não consegue? 
Então cante para mim a cavatina do Fausto... Está sem sorte? Bem, 
procure lembrar-se do sabor de um picadinho de rins, ou da sensa- 
ção que dá ao toque o veludo de seda; ou do cheiro de queimado. 

Para executar essas ordens, o estudante deixou cair o canto do 
piano, que segurava com grande esforço, descansou um instante, re- 
capitulou as perguntas que lhe foram feitas, deixou-as penetrar na 
consciência e, então, começou a reagir a elas, evocando cada uma 
das sensações pedidas. Depois disso renovou seu esforço muscular e, 
com dificuldade, levantou uma quina do piano. 
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— Está vendo, portanto — disse Tortsov —, que para responder 
às minhas perguntas você teve de largar o peso, relaxar os músculos, 
e só depois pôde dedicar-se ao exercício dos seus cinco sentidos. 

“Isto então não prova que a rigidez muscular interfere com a 
experiência emocional interior? Enquanto se tem essa tensão física 
é impossível sequer pensar em delicadas nuanças de sentimento ou 
na vida espiritual do papel. Por conseguinte, antes de tentar criar 
qualquer coisa, vocês têm de pôr os músculos em condição adequa- 
da, para que não lhes estorvem as ações. 

“ Aqui temos o convincente caso do acidente de Kóstia. Vamos 
esperar que o seu infortúnio sirva de lição eficaz, tanto a ele como 
a vocês todos, sobre o que não devem fazer em cena. 

— Mas será possível a gente livrar-se dessa tensão? — pergun- 
tou alguém. 

O diretor recordou o ator descrito em Minha vida na arte, que 
sofria de uma tendência extraordinariamente forte para os espasmos 
musculares. Com o auxílio de hábitos adquiridos e de constantes 
verificações, conseguiu chegar ao ponto em que os músculos, assim 
que ele pisava em cena, começavam a amolecer. O mesmo se dava 
nos momentos críticos da criação do papel: seus músculos, esponta- 
neamente, tentavam despojar-se de toda tensão. Não é somente um 
forte espasmo muscular generalizado que impede o bom funciona- 
mento; até mesmo a mais ínfima pressão, num determinado ponto, é 
capaz de entravar a faculdade criadora. Permitam-me citar-lhes um 
exemplo. Certa atriz, de esplêndido temperamento, só conseguia 
usá-lo em raros e casuais intervalos. Habitualmente suas emoções 
eram substituídas pelo puro esforço. Trabalhou-se com ela visando a 
afrouxar-lhe os músculos, mas o resultado foi apenas parcial. Por 
puro acaso, nos trechos dramáticos do papel, sua sobrancelha direi- 
ta contraía-se, um quase nada. Eu então sugeri que, quando chegasse 
a essas transições difíceis do papel, procurasse livrar-se de toda a 
tensão no rosto, libertando-o completamente. Quando conseguiu fa- 
zer isto, todos os outros músculos do seu corpo relaxaram-se espon- 
taneamente. Ela se transformou. O corpo ficou leve, o rosto móvel, 
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exprimindo vivamente suas emoções interiores. Seus sentimentos 
ganharam livre acesso à superfície. 

“Vejam só: a pressão de um músculo, num só ponto, conseguira 
desequilibrar-lhe o organismo todo, espiritual e fisicamente! 


Nicolau, que me veio hoje, afirma que Tortsov disse ser impossível 
libertar o corpo inteiramente de toda tensão desnecessária. Além de 
ser impossível, é também supérfluo. Entretanto Paulo, das mesmas 
observações de Tortsov, concluiu que relaxar os músculos é uma 
obrigação imprescindível para nós, tanto em cena como na vida real. 

Como conciliar essas contradições? 

Como Paulo veio depois de Nicolau, reproduzo sua explicação: 

-— Como ser humano, o ator está inevitavelmente sujeito à ten- 
são muscular. Sempre que se mostrar em público, ela entrará em 
ação. Pode livrar-se da pressão nas costas — e ela irá para o ombro; 
expulse-a daí e aparecerá no diafragma. Constantemente, num lugar 
ou em outro há de haver pressão. 

“Nas pessoas nervosas da nossa geração, essa tensão muscular 
é inevitável. Destruí-la totalmente é impossível, mas temos de lutar 
com ela sem parar. O nosso método consiste em desenvolver uma 
espécie de controle, como se fosse um observador. Esse observador, 
em todas as circunstâncias, terá de impedir que haja, em qualquer 
ponto, a menor quantidade extra de contração. Esse processo de 
auto-observação e remoção da tensão desnecessária deve ser desen- 
volvido ao ponto de se transformar num hábito subconsciente, au- 
tomático. E isto só não basta. Há que ser um hábito normal e uma 
necessidade natural não só nos trechos mais tranquilos do papel 
mas, principalmente, nas horas de mais alto vôo nervoso e físico. 

— O que é que você está dizendo? — exclamei. — Que a gente 
não deve ficar tenso nas horas de excitação? 
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— Você não só não deve ficar tenso — explicou Paulo —, como 
deve aumentar ainda mais o seu esforço para relaxar. 

Prosseguindo, repetiu as palavras do diretor, dizendo que os ato- 
res geralmente se forçam nos trechos emocionantes. Portanto, nos 
trechos de grande tensão, é “particularmente necessário conseguir 
uma libertação muscular total”, Com efeito, nos pontos culminantes 
do papel, a tendência para o relaxamento deveria tornar-se mais nor- 
mal do que a tendência à contração. 

— Será que isso é mesmo exeqüível? — perguntei. 

— Q diretor garante que é — disse Paulo. É verdade que acres- 
centa que, embora seja impossível livrarmo-nos de toda a tensão 
num momento emocionante, podemos, entretanto, aprender a re- 
laxar constantemente. “Deixe vir a tensão”, diz ele, “se não puder 
evitá-la. Mas, imediatamente, deixe que o seu controle venha re- 
movê-la.” 

Até esse controle se transformar em hábito automático, será pre- 
ciso dedicar-lhe muita atenção, e isso prejudicará nosso trabalho 
criador. Mais tarde, esse relaxamento dos músculos deverá tornar-se 
coisa normal. Esse hábito deve ser desenvolvido diariamente, cons- 
tantemente, sistematicamente, tanto em nossos exercícios na escola 
como em casa. Deve prosseguir quando nos deitamos ou nos levan- 
tamos, comemos, andamos, trabalhamos, descansamos. Nos instan- 
tes de alegria e de sofrimento. O controlador dos nossos músculos 
deve tornar-se parte da nossa conformação física, uma segunda na- 
tureza. Só então deixará de interferir quando estivermos ocupados 
com o trabalho criador. Se relaxarmos os nossos músculos apenas 
em certas horas especialmente reservadas para isso, não alcança- 
remos resultados, pois esses exercícios não formam costume, não 
se podem transformar em hábitos mecânicos, inconscientes. 

Quando manifestei minhas dúvidas sobre a possibilidade de fa- 
zer o que Paulo acabara de me explicar, ele citou como exemplo a 
experiência do próprio diretor. Parece que nos seus primeiros anos 
de atividade artística, a tensão muscular desenvolveu-se nele ao pon- 
to de quase lhe causar câimbra. Entretanto, desde que desenvolveu o 
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controle mecânico, ele, nas horas de intensa excitação nervosa, tem 
antes necessidade de relaxar os músculos do que de endurecê-los. 


Hoje recebi, também, uma visita de Rakhmanov, o assistente de dire- 
ção, um homem muito agradável. Trouxe-me saudações de Tortsov 
e disse que este o enviara para instruir-me em alguns exercícios. 

O diretor dissera: 

— Kóstia não pode andar ocupado enquanto está lá, estendido 
na cama, por isso é bom que ele tente passar o tempo de modo con- 
vincente, 

O exercício consiste em deitar-me de costas numa superfície 
dura e plana, como por exemplo o chão, e tomar nota de vários gru- 
pos musculares — em toda a extensão do meu corpo — que esti- 
verem necessariamente tensos. 

— Sinto uma contração no ombro, no pescoço, na omoplata, 
em volta da cintura... 

Os lugares observados devem ser logo postos em relaxamento e 
outros devem ser procurados. Tentei executar este simples exercício 
diante de Rakhmanov, só que, em vez de me deitar no chão, perma- 
neci deitado no meu leito macio. Depois de ter relaxado os músculos 
tensos, deixando apenas os que me pareciam necessários para suster 
o peso do corpo, citei os seguintes pontos: ambas as omoplatas e a 
base da coluna vertebral. Mas Rakhmanov fez objeção. 

— Você deve fazer como as criancinhas e os animais — disse 
com firmeza. 

Ao que parece, quando deitamos um nenezinho ou um gato so- 
bre um pouco de areia para descansar ou dormir, e depois o ergue- 
mos cuidadosamente, achamos a impressão de seu corpo todo na 
superfície macia. Mas se fizermos a mesmíssima experiência com 
uma pessoa da nossa enervada geração, apenas veremos sobre a 
areia as marcas das suas omoplatas e ancas, enquanto que todo o 
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resto do corpo, graças à tensão muscular crônica, jamais terá tocado 
na areia. 

Para deixar uma impressão escultural em alguma superfície ma- 
cia, temos, ao nos deitar, de libertar nosso corpo de toda e qualquer 
contração muscular. Isto dará ao corpo uma oportunidade melhor 
de descansar. Deitando-nos assim, podemos, em meia hora ou uma, 
restaurar-nos melhor do que se passássemos uma noite inteira deita- 
dos numa posição contraída. Não é à toa que os caravaneiros usam 
este processo. Não podem ficar muito tempo no deserto, por isso é 
limitado o tempo que podem conceder ao repouso. Em vez de um 
longo descanso, eles obtêm o mesmo resultado libertando seus cor- 
pos, inteiramente, da tensão muscular. O assistente de direção utiliza 
esse método constantemente nos seus curtos períodos de descanso 
entre o trabalho da tarde e o da noite. Após dez minutos desse tipo 
de descanso, sente-se completamente restaurado. Sem essa pausa 
para respirar, ser-lhe-ia de todo impossível dar conta do trabalho 
que lhe toca. 

Assim que saiu Rakhmanoy, fui procurar nosso gato e o deitei 
numa das macias almofadas do meu sofá. Deixou de seu corpo uma 
impressão completa. Resolvi aprender com ele a descansar. 

O diretor diz: “O ator, como a criancinha, tem de aprender tudo 
desde o começo, a olhar, a andar, a falar etc. Nós todos sabemos 
fazer essas coisas na vida cotidiana. Mas, infelizmente, em nossa 
grande maioria, fazemo-las mal. Um motivo é que qualquer defeito 
surge muito mais perceptível sob a plena luz da ribalta, e outro é que 
o palco exerce uma influência má no estado geral do ator.” 

Evidentemente, essas palavras de Tortsov também se aplicam ao 
modo de deitar. É por isso que eu, agora, me deito no sofá junto com 
o gato. Vejo-o dormir e tento imitar sua maneira de o fazer. Mas não 
é coisa fácil deitar-se de modo que nenhum músculo fique tenso e 
todas as partes do corpo toquem a superfície. Não posso afirmar que 
seja difícil notar este ou aquele músculo contraído. Mas o problema 
é que, assim que a gente se livra de um músculo tenso, outro aparece 
e um terceiro, e assim por diante. Quanto mais os notamos, mais 
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cresce o seu número. Por algum tempo consegui libertar-me da ten- 
são localizada no pescoço e nas costas. Não posso afirmar se isso me 
deu qualquer sensação de vigor renovado, mas o fato é que esclare- 
ceu, para mim, como estamos sujeitos a tantas tensões supérfluas, 
prejudiciais, sem disso nos darmos conta. Quando se pensa na so- 
brancelha daquela atriz contraindo-se traiçoeira é que se começa, 
realmente, a temer a tensão física. 

Parece que minha dificuldade maior é a de ficar perplexo em 
meio a uma variedade de sensações musculares. Isso multiplica por 
dez o número dos pontos de tensão, além de aumentar a intensidade 
de cada um deles. Acabo ficando sem saber onde tenho as mãos ou 
a cabeça. 

Como os exercícios de hoje me cansaram! Não dá nenhum des- 
canso esse jeito de deitar que andei tentando! 
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Hoje Leão passou por aqui e me falou sobre os exercícios praticados 
em aula. Rakhmanovy, por ordem do diretor, mandava os estudantes 
ficarem imóveis e depois assumirem uma série de poses, tanto ver- 
ticais como horizontais, sentando-se aprumados, semi-sentados, de 
pé, de joelhos, agachados, sozinhos, em grupos, com cadeiras, com 
uma mesa ou outro móvel. Em cada uma das posições tinham de 
notar os músculos tensos e enumerá-los. Está claro que em cada pose 
determinados músculos ficavam tensos. Mas só os que estivessem 
diretamente envolvidos é que podiam continuar contraídos e ne- 
nhum outro ao redor deles. Era preciso lembrar, também, que há 
vários tipos de tensão: um músculo que fosse necessário para manter 
uma determinada posição podia contrair-se, mas apenas o mínimo 
indispensável para a pose. 

Todos esses exercícios requeriam do controlador uma fiscaliza- 
ção intensificada. O troço não é tão simples como parece. Antes de 
tudo, requer uma capacidade de atenção altamente treinada, capaz 
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de ajustar-se com rapidez e de estabelecer distinção entre várias 
sensações físicas. Numa pose complicada não é fácil saber quais são 
os músculos que se deve contrair e quais não se devem. 

Assim que Leão saiu, recorri ao gato. Seja qual for a posição que 
eu invente para ele, quer o deite de cabeça para baixo, de lado, ou de 
costas, fica pendurado por uma pata de cada vez, ou pelas quatro 
juntas. Em todos os casos é fácil notar que ele primeiro se recurva 
como uma mola e depois, com uma facilidade extraordinária, ajeita 
os músculos, afrouxando aqueles de que não precisa e mantendo 
rijos os que está utilizando. Que adaptabilidade espantosa! 

Durante minha sessão com o gato, quem é que havia de aparecer 
senão Gricha! Não era mais — de modo algum — a mesma criatura, 
sempre a discutir com o diretor, e fez-me um relatório interessantíssi- 
mo das aulas. Falando sobre o relaxamento dos músculos e a tensão 
necessária para sustentar uma atitude, Tortsov contara uma história, 
tirada de sua própria vida: em Roma, numa casa particular, tivera a 
oportunidade de assistir a uma demonstração de provas de equilí- 
brio, por uma senhora norte-americana, interessada na restauração 
de esculturas antigas. Recolhendo pedaços quebrados e reunindo-os, 
ela tentava reconstituir a pose original da estátua. Nessa tarefa teve 
de fazer um estudo minucioso do peso do corpo humano e descobrir, 
experimentando com o seu próprio corpo, onde se localiza o centro 
de gravidade em cada pose determinada. Adquiriu extraordinário 
tino para descobrir rapidamente em si mesma os centros que estabe- 
lecem o equilíbrio. Na ocasião referida, levou empurrões, foi atirada 
para todos os lados, forçada a tropeçar, posta em posições aparente- 
mente insustentáveis, mas em cada um dos casos mostrou-se capaz 
de manter o equilíbrio. Mais ainda: com dois dedos, aquela senhora 
conseguiu derrubar um cavalheiro assaz imponente. Também isso 
ela aprendera estudando os centros de gravidade. Sabia encontrar os 
pontos que ameaçavam o equilíbrio do seu oponente e derrubá-lo, 
sem o menor esforço, apenas empurrando-o nesses pontos. 

Tortsov não ficou sabendo o segredo da sua arte. Mas, contem- 
plando-a, compreendeu a importância dos centros de gravidade. Viu 
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até que ponto de agilidade, flexibilidade e adaptabilidade pode trei- 
nar-se o corpo humano e que nessa tarefa os músculos fazem o que 
for necessário por um senso de equilíbrio. 


Hoje Leão veio contar-me o progresso do treinamento na escola. Pa- 
rece que foram feitos substanciais acréscimos ao programa. Tortsov 
insistiu para que cada pose, deitada ou de pé, não só ficasse sujeita ao 
controle de auto-observação, como também se baseasse em alguma 
idéia imaginativa e fosse acentuada por circunstâncias dadas. Com 
isto, deixa de ser uma simples pose. Transforma-se em ação. Supo- 
nhamos que eu levante a mão acima da cabeça e diga para mim mes- 
mo: “Se eu estivesse assim, de pé, e acima de mim, num galho eleva- 
do, houvesse um pêssego, o que eu deveria fazer para apanhá-lo?” 

Basta acreditar nessa ficção e imediatamente uma pose sem vida 
vira um ato real, vivo, com um objetivo definido: colher o pêssego. 
Basta sentirmos a veracidade desse ato, e nossa intenção e subcons- 
ciente virão socorrer-nos. À tensão supérflua logo desaparecerá, os 
músculos necessários entrarão em jogo e tudo isto se passará sem a 
interferência de qualquer técnica consciente. 

Nunca deve haver em cena uma pose sem base. Na verdadeira 
arte criadora, e em qualquer arte séria, não há lugar para con- 
vencionalismos teatrais. Se for necessário usar uma pose convencio- 
nal é preciso dar-lhe fundamento, para que possa servir a um pro- 
pósito interior. 

Leão prosseguiu contando certos exercícios que foram feitos 
hoje e depois demonstrou-os. Era engraçado ver sua gorda figura 
estendida em meu sofá, na primeira pose que lhe ocorreu. Metade do 
corpo caía para fora, o rosto perto do chão, e um braço estendido 
para a frente. Sentia-se que estava pouco à vontade e não sabia que 
músculos devia flexionar e quais relaxar. 

De repente exclamou: 
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— Lá vai uma mosca enorme! Veja só como a esmago! 

Nesse instante, esticou-se em direção a um ponto imaginário 
para aplastar o inseto e logo todas as partes do seu corpo, todos os 
seus músculos, assumiram a posição certa e funcionaram como de- 
viam. Sua atitude tinha um motivo, era crível. 

À natureza maneja um organismo vivo melhor do que a nossa 
decantada técnica! 

Os exercícios que o diretor usou hoje visavam a tornar os alu- 
nos cônscios do fato de que, em cena, em qualquer pose ou posição 
corporal, há três momentos: Primeiro: tensão supérflua, que vem, 
inevitavelmente, a cada nova pose adotada e com a excitação de 
executá-la em público. Segundo: o relaxamento automático dessa 
tensão supérflua, sob a ação do controlador. Terceiro: a justificação 
da pose, quando por si mesma ela não convence o ator. 

Depois que Leão se foi, coube ao gato ajudar-me a pôr à prova 
esses exercícios para descobrir-lhes o sentido. 

Para torná-lo bem-disposto, pus o gato ao meu lado e alisei-lhe 
o pê-lo, mas em vez de ficar ali pulou para o chão, por cima de mim, 
e se esgueirou suavemente até um canto, onde parecia pressentir 
uma presa. 

Segui-lhe cada meneio com a máxima atenção. Para fazê-lo tive de 
curvar-me, dando uma volta com o corpo, e isso era difícil por causa 
da minha mão enfaixada. Utilizei meu novo controlador de músculos 
para conferir meus próprios movimentos. À princípio as coisas foram 
bem, só se flexionaram os músculos que o tinham de fazer. Isso porque 
eu tinha um objetivo vivo. Mas no momento em que transferi minha 
atenção do gato para mim mesmo, tudo se transformou. A minha 
concentração evaporou-se, senti a pressão dos músculos em todos os 
pontos possíveis e os que eu tinha de usar para manter minha atitude 
ficaram tensos ao ponto de quase provocarem espasmos. Também os 
músculos contíguos viram-se envolvidos, desnecessariamente, 

“Agora vou repetir essa pose”, disse comigo mesmo. E repeti. 
Mas, como o meu objetivo real desaparecera, a pose ficou sem vida. 
Conferindo o trabalho dos músculos, verifiquei que, quanto mais 
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cônscio eu ficava em minha atitude para com eles, maior era a ten- 
são extra acrescentada e mais difícil tornava-se desemaranhar a sua 
utilização supérflua da necessária. 

A essa altura fiquei interessado numa mancha escura no assoa- 
lho. Estendi a mão para apalpá-la a fim de ver o que era. Era um 
defeito da madeira. Ao fazer o movimento, todos os meus músculos 
funcionaram natural e adequadamente — o que me levou a concluir 
que um objetivo vivo e uma ação real (pode ser real ou imaginária, 
desde que esteja adequadamente baseada em circunstâncias dadas 
em que o ator possa crer) fazem, natural e inconscientemente, fun- 
cionar a natureza. E só a natureza pode controlar plenamente os 
nossos músculos, distendê-los adequadamente ou relaxá-los. 


6 


Segundo Paulo, o diretor passou hoje das poses para os gestos. 

A aula foi numa grande sala. Os estudantes ficaram em fila, 
como para uma inspeção. Tortsov ordenou-lhes que erguessem a 
mão direita. Isso fizeram como se fossem uma só pessoa, 

Seus braços foram lentamente erguidos, como as barras numa 
passagem de nível. Enquanto o faziam, Rakhmanov apalpava-lhes 
os músculos e tecia comentários: 

— Não está certo, relaxe o pescoço e as costas, Seu braço está 
todo tenso. 

Dir-se-ia que a tarefa pedida era simples. Entretanto, nem um só 
aluno foi capaz de executá-la certo. Pediram-lhes que executassem 
um “ato isolado”, que usassem apenas o grupo de músculos envol- 
vidos nos movimentos do ombro e nenhum dos outros, nenhum do 
pescoço, das costas e, principalmente, nenhum músculo da região da 
cintura. Estes, muitas vezes, desviam o corpo inteiro na direção 
oposta à do braço erguido, para compensar o movimento. 

Esses músculos contíguos que se contraem lembram as claves 
quebradas de um piano, as quais, ao batermos numa, baixam várias, 
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velando o som da nota desejada. Não é de admirar, portanto, que as 
nossas ações careçam de nitidez. Elas devem ser claras, como as no- 
tas de um instrumento. De outro modo, o desenho de movimentos 
do papel se emaranha e tanto a sua exposição interior como a exte- 
rior só se podem tornar indefinidas e inartísticas. Quanto mais de- 
licado é o sentimento, mais exige precisão, clareza e qualidade plás- 
tica para se exprimir fisicamente. 

Paulo continuou, dizendo: 

— À impressão que conservo da aula de hoje é que o diretor 
desmontou a todos, como se fôssemos maquinismos, desaparafusou- 
nos, separou cada ossinho, lubrificou, remontou-nos e desaparafu- 
sou-nos outra vez. Depois desse processo, sinto-me decididamente 
mais maleável, mais ágil e mais expressivo. 

— E que mais aconteceu? — perguntei. 

— Ele insistiu que quando se usa um grupo “isolado” de múscu- 
los, sejam eles do ombro, do braço, da perna ou das costas, todas as 
outras partes do corpo têm de permanecer livres e sem qualquer ten- 
são. Por exemplo, ao erguer o braço com o auxílio dos músculos do 
ombro e contraindo os que forem necessários ao movimento, deve 
deixar-se o resto do braço, o cotovelo, o pulso, os dedos, todas essas 
juntas, completamente moles. 

— Vocês conseguiram fazer isso? 

— Não — reconheceu Paulo, — Mas conseguimos fazer uma 
idéia do que vamos sentir quando tivermos praticado até chegarmos 
a esse ponto, 

— É assim tão difícil? — perguntei, intrigado. 

— À princípio parece fácil. E no entanto, nenhum de nós conse- 
guiu fazer direito o exercício. Parece que não podemos fugir a uma 
transformação completa se quisermos adaptar-nos às exigências da 
nossa arte, Defeitos passáveis na vida cotidiana ficam patentes ao 
fulgor das gambiarras e, definitivamente, impressionam o público. 

O motivo é fácil de descobrir: a vida no palco é mostrada dentro 
de um ângulo reduzido, como na lente de uma câmera. As pessoas 
olham-na de binóculos, como quem examina uma miniatura com 
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uma lente de aumento. Por isso, nenhum detalhe escapa ao público, 
nem o mais ínfimo. Esses braços tesos podem ser meio suportáveis na 
vida real, mas em cena são simplesmente intoleráveis. Fazem o corpo 
humano parecer de madeira, semelhante a um manequim. Resulta a 
impressão de que, provavelmente, a alma do ator é tão empertigada 
quanto os seus braços. Se acrescentarmos a isso costas inflexíveis, 
que só se dobram pela cintura e em ângulos retos, teremos o retrato 
exato de uma bengala. Que emoções poderia essa bengala refletir? 

Parece — segundo Paulo — que eles hoje em aula não consegui- 
ram absolutamente fazer essa coisa única e simples: erguer um braço 
empregando apenas os músculos necessários, os dos ombros. Tive- 
ram igual insucesso com exercícios semelhantes para o cotovelo, o 
pulso e as diversas juntas da mão. De cada vez, a mão inteira se 
envolvia. E fizeram pior os exercícios de mover cada parte do braço 
por sua vez, do ombro até a ponta dos dedos, e vice-versa. Era na- 
tural. Como não o tinham conseguido em parte, não podiam conse- 
gui-lo no exercício completo, que era proporcionalmente mais di- 
fícil. Aliás, Tortsov não demonstrou esses exercícios com a idéia de 
que os poderíamos fazer logo de uma vez. Estava delineando o tra- 
balho que seu assistente executará conosco no seu curso de treino e 
disciplina. Demonstrou também exercícios relativos ao pescoço, em 
todos os ângulos, às costas, à cintura, às pernas etc. 

Depois chegou Leão. Teve a bondade de fazer os exercícios que 
Paulo descrevera, principalmente curvar e endireitar as costas, junta 
por junta, começando com a mais alta, na base do crânio e daí para 
baixo. Mesmo isso não é assim tão simples. Só consegui sentir três 
lugares em que dobrei as costas, e no entanto temos 24 vértebras. 

Depois que Paulo e Leão se foram, o gato entrou. Continuei mi- 
nha observação do bichano em poses variadas e incomuns, indes- 
critíveis. Quando ergue a pata ou descobre as unhas, tenho a impres- 
são de que está usando grupos de músculos especialmente adaptados 
àquele movimento. Eu não sou feito assim. Não posso sequer mexer 
só com o meu quarto dedo. Tanto o terceiro como o quinto mexem- 
se com ele, 
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É para nós inatingível um desenvolvimento e grau de acaba- 
mento no cultivo da técnica muscular como existe em certos animais. 
Nenhuma técnica pode atingir tal perfeição de controle muscular. 
Quando este gato avança no meu dedo, ele passa, instantaneamente, 
do repouso total para um movimento relâmpago, difícil de acompa- 
nhar. E, entretanto, que economia de energia! Com que cuidado ela 
é distribuída! Ao se preparar para fazer um movimento, para saltar, 
ele não perde força alguma em contrações supérfluas! Poupa toda a 
força para lançá-la, num dado momento, sobre o ponto onde dela 
precisa. É por isso que seus movimentos são tão bem recortados, tão 
definidos e poderosos. 

Para pôr-me à prova, comecei a recapitular os movimentos de 
tigre que usara ao interpretar Otelo. Ao primeiro passo que dei, to- 
dos os meus músculos se apertaram, lembrando-me, enérgicos, exa- 
tamente como eu me sentira na prova de atuação e compreendi qual 
tinha sido o meu erro principal daquela vez. Uma criatura entor- 
pecida, cujo corpo todo é preso de contrações musculares, não pode 
absolutamente sentir qualquer liberdade em cena, nem pode ter, pro- 
priamente, vida. Se já é difícil fazer uma simples multiplicação en- 
quanto erguemos a quina de um piano, quão menos possível será 
exprimir as delicadas emoções de um papel complicado. Que boa 
lição nos deu o diretor com aquela prova, quando fizemos, com total 
segurança, tudo o que era errado. 

Foi um modo sábio e convincente de demonstrar sua tese. 
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Entrando hoje no auditório do teatro, defrontamo-nos com um gran- 
de cartaz em que havia estas palavras: UNIDADES E OBJETIVOS. 

O diretor cumprimentou-nos por chegarmos a uma nova e im- 
portante etapa em nosso trabalho e explicou o que entendia por uni- 
dades, dizendo-nos como se decompõe uma peça e um papel em seus 
elementos. Tudo o que disse, como sempre, foi claro e interessante. 
Entretanto, antes de escrever sobre isto, quero anotar o que se pas- 
sou depois de acabada a aula, pois ajudou-me a apreciar mais plena- 
mente o que ele dissera. 

Fui convidado, pela primeira vez, para jantar em casa do tio de 
Paulo, o célebre ator Chustov. Perguntou-me o que fazíamos na es- 
cola. Paulo disse-lhe que acabávamos de chegar ao estudo das “uni- 
dades e objetivos”. Naturalmente Chustov e os seus filhos já estão 
familiarizados com os nossos termos técnicos. 

— Meninos! — disse rindo, enquanto a criada colocava diante 
dele um peru enorme. — Suponham que isto não é um peru, mas 
uma peça em cinco atos, O inspetor geral. Podem liquidá-la de uma 
bocada? Não. É tão impossível reduzir a uma só bocada um peru 
inteiro, quanto uma peça em cinco atos. Temos, portanto, de trinchá- 
la, primeiro, em pedaços grandes, assim... — disse, cortando as per- 
nas, asas e as partes macias do assado e pondo-as num prato vazio. 

“Aí têm as primeiras grandes divisões. Mas é impossível engolir 
até mesmo estes pedaços. Tenho, portanto, de cortá-los em pedaços 
menores, assim... — e desmembrou ainda mais o peru. 

— Agora, passe-me seu prato — disse o Sr. Chustov ao filho 
mais velho. Aí tem um pedação. É a primeira cena. 
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Ao que o rapazinho citou as primeiras palavras de O inspetor 
geral, numa voz de baixo, um tanto insegura: 

— Cavalheiros, convoquei-os a esta reunião para lhes dar uma 
notícia sumamente desagradável.” 

— Eugênio — disse o Sr. Chustov ao seu segundo filho —, aqui 
está a cena com o diretor dos Correios. E agora, Igor e Teodoro, eis a 
cena entre Bobchinski e Dobchinski. Vocês duas, meninas, podem 
fazer o trecho entre a mulher e a filha do prefeito. 

— Engulam — ordenou, e eles se atiraram à comida, metendo 
na boca pedações enormes e quase se engasgando. Vendo isso, o Sr. 
Chustov advertiu-lhes que cortassem os pedaços em porções meno- 
res e, se preciso, menores ainda. 

— Que carne dura e seca — exclamou de repente para sua mulher. 

— Dê-lhe sabor — disse um dos filhos —, acrescentando-lhe um 
invento da imaginação. 

— Ou — disse outro, passando-lhe o molho — com um molho 
feito de ses mágicos. Deixe que o autor apresente as suas circunstân- 
cias dadas, 

— E aqui acrescentou uma das filhas, dando-lhe um pouco de 
raiz-forte — está algo do diretor. 

— Mais tempero, do próprio ator — interpôs um dos rapazes, 
sacudindo pimenta na carne. 

— Um pouco de mostarda, de um artista da esquerda? — disse 
a mais nova das moças. 

Chustov cortou a carne em pedacinhos, no molho feito com as 
ofertas dos filhos. 

— Assim está bom — disse. — Até esta sola de sapato chega 
quase a parecer carne. É isto o que têm de fazer com os pedacinhos 
do papel: ensopá-los cada vez mais no molho das circunstâncias da- 
das. Quanto mais seco for o papel, mais molho será necessário. 

Saí da casa dos Chustov com a cabeça cheia de idéias sobre uni- 
dades. Assim que minha atenção foi chamada para esse setor, co- 
mecei a buscar meios de pôr em execução essa nova idéia. 

Ao lhes dar boa-noite, disse comigo: “Uma unidade.” 
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Descendo a escada, fiquei na dúvida: “Devo contar cada degrau 
como uma unidade?” Os Chustov moram no terceiro andar; ses- 
senta degraus, sessenta unidades. Nessa base, cada passo da calçada 
teria de ser contado. Decidi que o ato total de descer a escada seria 
uma parte ¢ a caminhada para casa, outra. 

E abrir a porta da rua? Seria uma unidade, ou várias? Decidi-me 
por várias. Portanto, desci a escada, duas unidades; segurei a maçaneta 
da porta, três; fi-la girar, quatro; abri a porta, cinco; transpus o limiar, 
seis; fechei a porta, sete; soltei a maçaneta, oito; fui para casa, nove. 

Esbarrei em alguém — não, isso não foi uma unidade, foi um 
acidente. Parei diante de uma livraria. E isso? À leitura de cada título 
deve contar, ou devo embolar toda a inspeção sob um só rótulo? 
Decidi-me por isto, o que elevou meu total para dez, 

Quando me vi em casa, despido e pegando o sabonete para lavar 
as mãos, já contava duzentos e sete. Lavei as mãos, duzentos e oito; 
recoloquei o sabonete no lugar, duzentos e nove; enxagúei a pia, 
duzentos e dez. Finalmente meti-me na cama e puxei as cobertas: 
duzentos e dezesseis. 

Mas, e agora? Minha cabeça estava repleta de pensamentos. 
Seria cada um deles uma unidade? Se fôssemos repassar assim uma 
tragédia em cinco atos, como Otelo, seria preciso marcar uma tabela 
de milhares de unidades. Seria uma confusão. Deve haver, portanto, 
um meio de limitá-las. Mas, como? 
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Hoje falei ao diretor sobre isto. Respondeu-me: 

— Perguntaram a um certo piloto como conseguia lembrar-se, 
numa longa viagem, de todos os mínimos pormenores de uma costa, 
com as suas curvas, seus bancos de areia e recifes. E respondeu: 
“Não me preocupo com eles, sigo sempre pelo canal.” 

“Assim também deve guiar-se o ator, não por uma infinidade de 
detalhes, mas por aquelas unidades importantes que, como sinais, 
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demarcam o canal para ele e o conservam na linha criadora certa. Se 
você tivesse de encenar sua saída da casa dos Chustov, deveria per- 
guntar-se: “antes de mais nada, o que estou fazendo?’ Sua resposta 
“Indo para casa’ dá-lhe a chave do motivo principal. 

“Mas no caminho houve paradas. Você ficou imóvel, a certa 
altura, e fez alguma outra coisa. Portanto, olhar a vitrina da livraria 
é uma unidade independente. Depois, prosseguindo, você voltou à 
unidade inicial. 

“Finalmente, você chegou a seu quarto e despiu-se. Isto foi mais 
um pedaço. Quando deitou e começou a pensar, você iniciou mais 
uma unidade. 

“Reduzimos o seu total de unidades de mais de duzentas para 
quatro. Estas marcam o seu canal. Reunidas, criam um grande ob- 
jetivo: ir para casa. 

“Suponhamos que você esteja encenando o primeiro trecho. 
Está indo para casa e anda, anda, sem fazer nenhuma outra coisa. 
Ou, então, o segundo: ficar defronte da livraria. Você apenas fica e 
fica. Para o terceiro, você se lava e, para o quarto, deita-se e fica 
deitado. Fazendo assim, a sua atuação será cacete, monótona. Seu 
diretor insistirá por um desenvolvimento mais detalhado de cada 
pedaço. Assim, você terá de decompor cada unidade em detalhes 
menores e de reproduzi-los clara e minuciosamente. 

“Se essas subdivisões ainda forem monótonas demais, você terá 
de subdividi-las ainda, até que a sua caminhada pela rua reflita os 
detalhes típicos de tal ação: o encontro de amigos, uma saudação, a 
observação do que se passa ao seu redor, esbarros nos transeuntes etc, 

O diretor, em seguida, discutiu as coisas mencionadas pelo tio de 
Paulo. Trocamos sorrisos marotos, lembrando-nos do peru. 

— Os pedaços maiores vocês reduzem a médios e a menores ain- 
da e até a pedacinhos minúsculos apenas para, eventualmente, in- 
verter O processo, recompondo o todo. 

“Lembrem-se sempre — advertiu — de que a divisão é provisó- 
ria. O papel e a peça não podem permanecer em pedaços. Uma está- 
tua quebrada ou um quadro estraçalhado não é uma obra de arte, 
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por mais belas que sejam as suas partes. É só na preparação do papel 
que usamos unidades pequenas. Durante a criação, propriamente, 
elas se fundem em unidades maiores. Quanto maiores forem as divi- 
sões e menor o seu número, quanto menos coisas vocês tiverem para 
cuidar, mais fácil lhes há de ser o manejo do papel inteiro. 

“Os atores dominam facilmente essas divisões maiores quando 
elas estão cabalmente preenchidas. Enfileiradas ao longo de uma 
peça, servem de bóias, marcando o canal. Esse canal indica o verda- 
deiro rumo da criatividade, permitindo evitar os conexos. Tantos, 
que eles se confundem e perdem qualquer noção do todo maior. 

“Não tomem esses atores por modelo. Não decomponham uma 
peça mais do que o necessário, não usem detalhes como guia. Criem 
um canal, delineado por divisões amplas, que tenham sido minucio- 
samente elaboradas e preenchidas até o último detalhe. 

“A técnica da divisão é relativamente simples. Vocês se pergun- 
tam: “Qual é o cerne da peça — a coisa sem a qual ela não pode 
existir?’ Depois repassem os pontos principais, sem entrar em deta- 
lhes. Digamos que estejamos estudando O inspetor geral, de Gogol. 
O que é essencial a essa peça? 

— O inspetor geral — disse Vânia. 

— Ou, antes, o episódio com Khlestakov — corrigiu Paulo. 

— Concordo — disse o diretor —, mas não é o bastante. É preci- 
so haver um fundo adequado para essa ocorrência tragicômica ima- 
ginada por Gogol. Esse fundo é fornecido pelos patifes do tipo do 
prefeito, os superintendentes de várias instituições públicas, o par de 
fuxiqueiras etc. Temos de concluir, portanto, que a peça não poderia 
existir sem Khlestakov e os simplórios habitantes da cidadezinha. 

— E o que mais é necessário à peça? — prosseguiu. 

— O romantismo estúpido e as namoradeiras provincianas, co- 
mo a mulher do prefeito, que precipitou o noivado da filha e revirou 
a cidade inteira de pernas para o ar — sugeriu alguém. 

— À curiosidade do diretor dos Correios e o juízo de Ossip — 
acrescentaram outros alunos. O suborno, a carta, a chegada do ins- 
petor de verdade. 
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— Vocês dividiram a peça em seus principais episódios orgâni- 
cos, suas unidades maiores. Agora extraiam de cada uma dessas 
unidades o conteúdo essencial e terão o contorno interior de toda 
a peça. Cada grande unidade é, por sua vez, subdividida nas par- 
tes médias e pequenas que, reunidas, a compõem. Ao amoldar 
essas divisões é necessário, muitas vezes, combinar várias unidades 
pequenas. 

“Vocês têm, agora, uma noção geral de como dividir uma peça 
em suas unidades componentes e como demarcar um canal que os 
guie por ela — concluiu Tortsov. 


— A divisão de uma peça em unidades, para estudar sua estrutura, 
tem um propósito — explicou hoje o diretor. Existe outra razão, 
interior, muito mais importante. Na cerne de cada unidade há um 
objetivo criador. Cada objetivo é parte orgânica da unidade ou, em 
outros termos, ele cria a unidade que o rodeia. 

“É tão impossível injetar numa peça objetivos estranhos como 
lhe pôr unidades que não tenham relação com ela, porque os obje- 
tivos devem formar uma cadeia lógica e coerente. Dado este elo di- 
reto, orgânico, tudo o que se disse acerca das unidades também se 
aplica aos objetivos. 

— Isso quer dizer — perguntei — que eles também se subdi- 
videm em passos maiores e menores? 

— Nem há dúvida — disse ele. 

— E o canal? — perguntei. 

— O objetivo será o farol que aponta o caminho certo — ex- 
plicou o diretor. 

“O erro cometido pela maioria dos atores é o de pensar no resul- 
tado, em vez de apenas na ação que o deve preparar. Evitando a ação 
e visando diretamente ao resultado, obtemos um produto forçado 
que só pode levar à canastronice. Evitem fazer força atrás do resulta- 
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do. Atuem com sinceridade, plenitude e integridade de propósitos. 
Podem desenvolver esse tipo de ação escolhendo objetivos cheios de 
vida. Ágora, proponham a vocês mesmos um problema desses e o 
executem — sugeriu. 

Enquanto Maria e eu pensávamos no assunto, Paulo veio pro- 
curar-nos com a seguinte proposta: 

— Suponhamos que ambos nos apaixonamos por Maria e 
pedimo-la em casamento. O que faríamos? 

Primeiro traçamos, um esquema geral e depois dividimo-lo em 
várias unidades e objetivos, cada um dos quais por sua vez dava 
origem à ação. 

Quando nossa atividade amortecia, adicionávamos novas supo- 
sições e tínhamos novos problemas a resolver. Sob a influência dessa 
constante pressão, ficamos tão envolvidos no que fazíamos que nem 
notamos quando subiu o pano e o palco, vazio, apareceu. O diretor 
sugeriu que continuássemos lá nosso trabalho, o que fizemos. Quan- 
do terminamos, perguntou: 

— Lembram-se de uma de nossas primeiras aulas, quando lhes 
pedi que subissem ao palco vazio e atuassem? Ficaram sem saber o 
que fazer, debatendo-se desamparadamente com formas e paixões 
exteriores. Mas hoje, apesar do palco vazio, vocês se sentiram per- 
feitamente livres e movimentaram-se com facilidade, O que os aju- 
dou nisso? 

— Objetivos interiores ativos — dissemos eu e Paulo, 

— Sim — concordou, Porque eles orientam o ator no rumo 
certo e o impedem de atuar de modo falso. O objetivo é que lhe dá 
confiança em seu direito de entrar em cena e lá permanecer. 

“Infelizmente, a experiência de hoje não chegou a convencer: 
os objetivos que alguns de vocês marcaram foram escolhidos em 
função deles mesmos e não por causa da sua fonte interior de ação. 
O resultado disto são os truques e os faróis. Outros adotaram objeti- 
vos puramente externos, relacionados com o exibicionismo. Quanto 
a Gricha, o objetivo dele foi, como sempre, fazer brilhar sua técnica, 
Isso é ser apenas espetacular, não pode produzir nenhum legítimo 
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estímulo à ação. O objetivo de Leão era aceitável, mas muito ex- 
clusivamente literário e intelectual. 

“Achamos em cena inúmeros objetivos e nem todos são ne- 
cessários ou bons. Muitos são até prejudiciais. O ator deve aprender 
a distinguir a qualidade, a evitar o inútil e selecionar objetivos essen- 
cialmente certos. 

— E como se pode conhecê-los? — perguntei. 

Ele replicou: 

— Eu definiria assim os objetivos certos. 

“1, Devem estar do nosso lado da ribalta, Devem dirigir-se aos 
outros atores, e não aos espectadores. 

2. Devem ser pessoais, porém análogos aos do personagem que 
estivermos interpretando. 

3. Hão de ser criadores e artísticos, pois sua função deve ser a de 
cumprir o principal objetivo da nossa arte: criar a vida de uma alma 
humana e transmiti-la sob forma artística. 

4, Devem ser verdadeiros, para que vocês mesmos, os atores que 
contracenam com vocês e o público possam acreditar neles. 

5. Devem ser reais, vivos e humanos, e não mortos, conven- 
cionais ou teatrais, 

6. Devem ter a qualidade de atraí-los e comovê-los. 

7. Devem ser claramente definidos e típicos do papel que vocês 
estiverem representando. Não devem tolerar indefinição alguma. 
Devem estar claramente entretecidos no estofo dos seus papéis, 

8. Devem ter valor e conteúdo, para corresponderem ao corpo 
inteiro do papel. Devem ter profundidade, e não apenas escumar à 
superfície. 

9, Devem ser ativos, para impelir o papel à frente e não deixar 
que fique estagnado, 

“Permitam-me adverti-los contra um tipo perigoso de objetivo, 
puramente motor, prevalecente no teatro e que conduz a uma atua- 
ção mecânica, 

“ Admitimos três tipos de objetivos: o exterior ou físico, o inte- 
rior ou psicológico, e o tipo psicológico rudimentar. 
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Vânia manifestou desalento diante dessas palavras imponentes, 
e o diretor esclareceu com um exemplo: 

— Suponhamos que você entre na sala e me cumprimente, ace- 
nando com a cabeça e me apertando a mão. Esse é um objetivo me- 
cânico comum. Não tem nada a ver com a psicologia. 

— E isso é errado? — interrompeu Vânia. 

O diretor apressou-se a desenganá-lo: 

— Naturalmente pode dizer-se como vai, mas não se pode amar, 
sofrer, odiar ou viver qualquer tipo de vida, de um modo puramente 
mecânico, sem experimentar sentimento algum. 

“Outra coisa — prosseguiu — é estender sua mão e tentar €x- 
primir sentimentos de amor, respeito, gratidão, com o olhar e o aper- 
to de mão. Assim é que executamos um objetivo comum, mas existe 
nele um elemento psicológico e, portanto, em nosso jargão nós o 
definimos como do tipo rudimentar. 

“Eis agora um terceiro modo. Ontem você e cu tivemos uma 
briga. Insultei-o em público. Hoje, quando nos encontramos, eu 
quero me aproximar, oferecer-lhe a minha mão, indicando assim que 
desejo pedir desculpa, reconhecer que errei e implorar-lhe que es- 
queça o incidente. Estender minha mão ao meu inimigo de ontem 
não é um problema simples. Terei de refletir com cuidado, sentir e 
vencer muitas emoções antes de poder fazê-lo. É isto o que chama- 
mos de um objetivo psicológico. 

“Qutro ponto importante num objetivo é que ele, além de ser 
crível, deve exercer atração sobre o ator, dar-lhe vontade de executá- 
lo. Esse magnetismo é um desafio à sua vontade criadora. 

“Os objetivos que contêm essas qualidades necessárias, nós cha- 
mamos de objetivos criadores. É difícil selecioná-los. Os ensaios se 
realizam principalmente com a função de encontrar os objetivos cer- 
tos, conseguir controlá-los e viver com eles. 

O diretor voltou-se para Nicolau. 

— Qual é o seu objetivo naquela sua cena predileta de Brand? 
— perguntou. 

— Salvar a humanidade — replicou Nicolau. 
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— Grande propósito! — exclamou o diretor, meio risonho. É im- 
possível apreendê-lo todo de uma só vez. Não crê que seria melhor 
escolher algum objetivo simples, físico? 

— Mas um objetivo físico será... interessante? — perguntou 
Nicolau, com um sorriso tímido. 

— Interessante para quem? — perguntou o diretor. 

— Para o público. 

— Esqueça o público. Pense em você mesmo — aconselhou. — Se 
você estiver interessado, o público o seguirá. 

— Mas eu também não estou interessado nele. Preferiria alguma 
coisa de psicológico. 

— Vai ter tempo para isso. Ainda é muito cedo para se envolver 
com a psicologia. Por enquanto, restrinja-se ao que é simples e físico. 
Em todo objetivo físico, há alguma psicologia, e vice-versa. É impos- 
sível separá-los. Por exemplo: a psicologia de um homem prestes a 
suicidar-se é extremamente complicada. É-lhe difícil resolver-se a ir 
até a mesa, tirar a chave do bolso, abrir a gaveta, tirar de lá o revól- 
ver, carregá-lo e meter uma bala na cabeça. Esses são atos físicos e, 
no entanto, quanta psicologia contêm! Talvez fosse até mais certo 
dizer que são, todos, atos psicológicos complicados e, no entanto, 
quanto de físico contêm! 

“Tomemos agora um exemplo do tipo mais simples de ação 
corporal: você vai até outra pessoa e a esbofeteia. No entanto, para 
fazê-lo com sinceridade, pense nas complicadas sensações psicológi- 
cas que você terá de trazer a fruto antes de agir. Aproveite-se do 
fato de que as divisões entre elas são vagas. Não tente traçar uma 
linha demarcatória fina demais entre a natureza física e espiritual. 
Guie-se por seus instintos, inclinando-se sempre um pouco mais 
para o físico. 

“Façamos um acordo de que, por enquanto, nós nos limita- 
remos aos objetivos físicos. São mais fáceis, mais acessíveis e mais 
possíveis de executar. Fazendo assim, vocês diminuirão o perigo de 
cair na falsa atuação. 
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4 


Hoje a pergunta importante foi: como extrair um objetivo de uma 
unidade de trabalho. O método é simples, Consiste em descobrir o 
nome mais adequado para a unidade, um nome que caracterize a sua 
essência interior. 

— Para que esses batismos todos? — perguntou Gricha, com 
ironia, 

O diretor respondeu: 

— Você tem alguma noção do que representa para uma unidade 
um nome verdadeiramente bom? Representa a sua qualidade es- 
sencial. Para consegui-lo, terá de submeter a unidade a um processo 
de cristalização. E para esse cristal encontrará um nome, “O nome 
certo, que cristaliza a essência de uma unidade, descobre o seu ob- 
jetivo fundamental.” 

— A fim de demonstrá-lo a vocês de um modo prático — dis- 
se —, tomemos as duas primeiras unidades da cena das roupas do 
bebê, de Brand. 

“Agnes, a mulher do pastor Brand, perdeu o único filho. Em seu 
sofrimento, põe-se a lidar com as roupas, os brinquedos e outras 
relíquias preciosas da criança. Cada objeto ela banha em lágrimas. 
As lembranças partem-lhe o coração. À tragédia foi causada pelo 
fato de morarem numa localidade úmida, insalubre. Quando o filho 
adoeceu, a mãe implorou ao marido que deixasse a paróquia, mas 
Brand, um fanático, não consente em sacrificar seu dever de pastor 
à salvação da família. Essa decisão tirou a vida do filho. 

“A segunda unidade resume-se nisto: entra Brand. Também ele 
está sofrendo, por causa de Agnes. Mas seu conceito de dever impõe- 
lhe severidade e o faz tentar convencer a mulher a dar as sagradas 
relíquias do filhinho a uma pobre cigana, alegando que elas a im- 
pedem de entregar-se inteiramente ao Senhor e de pôr em prática o 
princípio básico da vida deles: servir o próximo. 

“Agora sumarizem esses dois pedaços. Achem para cada um 
deles o nome correspondente à sua qualidade essencial. 
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— Vemos uma mãe extremosa conversar com as coisas do filho 
como se fosse com ele. A morte de uma criatura amada é o motivo 
fundamental de unidade — disse eu, decisivo. 

— Procurem afastar-se do sofrimento da mãe e fazer um apa- 
nhado coerente das partes principais e secundárias dessa cena — dis- 
se o diretor. — É este o modo de atingir seu sentido interior. Quando 
os seus sentimentos e sua consciência o tiverem dominado, procure 
uma palavra que abarque o sentido mais íntimo de toda a unidade. 
Essa palavra dirá o seu objetivo. 

— Não vejo nisso nenhuma dificuldade — disse Gricha. — Não 
há dúvida de que o nome do primeiro objetivo é amor de mãe e o do 
segundo é dever do fanático. 

— Em primeiro lugar — corrigiu o diretor —, você está ten- 
tando dar nome a toda a unidade, e não ao objetivo. São duas coi- 
sas totalmente diversas. Segundo, você não deve tentar exprimir o 
significado de seu objetivo em função de um substantivo. Isto pode 
usar-se para uma unidade, mas o objetivo deve sempre empregar 
um verbo. 

Manifestamos surpresa, e o diretor disse: 

— Ajudá-los-ei a achar a resposta. Mas, antes, executem os 
objetivos que acabam de ser descritos pelos substantivos: primeiro: 
amor de mãe; e segundo: o dever do fanático. 

Vânia e Sônia se encarregaram disso, Ele assumiu uma expres- 
são zangada, esbugalhando os olhos e empertigando rigidamente a 
espinha. Atravessou a sala com muita firmeza, batendo os calcanha- 
res. Falou em voz áspera, eriçou-se, na esperança de dar uma impres- 
são de força e decisão, para exprimir o dever. Sônia fez um grande 
esforço no sentido oposto, para exprimir ternura e amor em geral. 

— Vocês não acham — perguntou o diretor, depois de observá- 
los — que os substantivos que usaram como nomes para os seus 
objetivos tendem a fazê-los representar a imagem de um homem for- 
te e a imagem de uma paixão: o amor de mãe? 

“Mostram o que são a energia e o amor, mas vocês mesmos não 
são energia nem amor. Isto porque substantivo evoca um conceito 
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intelectual de um estado de espírito, uma forma, um fenômeno, mas 
só pode definir o que é apresentado por uma imagem, sem indicar 
movimento ou ação. Cada objetivo deve trazer dentro de si a se- 
mente da ação. 

Gricha começou a argumentar que os substantivos podem ser 
ilustrados, descritos, retratados, o que é ação. 

— Sim — concordou o diretor —, isso é ação, mas não é plena, 
integrada. O que você descreve é teatral e representacional e, por- 
tanto, não é arte do nosso sentido. 

Depois prosseguiu, explicando: 

— Se em vez de um substantivo usarmos um verbo, vejamos o 
que acontece. Acrescentem apenas: eu quero ou eu quero fazer isto 
ou aquilo. Tomemos, por exemplo, a palavra poder. Ponham diante 
dela eu quero e terão: Eu quero poder. Se introduzirem algo de mais 
definitivamente ativo, se formularem uma pergunta de modo que 
exija uma resposta, isso os levará a exercer alguma atividade fru- 
tífera, para executar tal propósito. Por conseguinte, vocês dirão: 
“Quero fazer assim ou assado a fim de obter poder.” Ou podem 
dizer: “Que devo querer a fim de ganhar poder?” Quando respon- 
derem a isto, saberão que ação devem executar. 

— Eu quero ser poderoso — sugeriu Vânia. 

— O verbo ser é estático. Não contém a semente ativa neces- 
sária a um objetivo. 

— Eu quero alcançar poder — aventurou Sônia. 

— Isto já está mais perto da ação — disse o diretor. — Infe- 
lizmente, é muito geral e não pode ser executado de uma vez. Tente 
sentar-se numa cadeira e desejar poder em geral. Precisa de algo mais 
concreto, mais real, mais próximo, mais possível de fazer. Como 
estão vendo, nem todos os verbos servem, nem toda palavra pode 
dar ímpeto à ação plena. 

— Eu quero alcançar poder, a fim de proporcionar ventura à 
humanidade toda — sugeriu alguém. 

— É uma linda frase — observou o diretor —, mas é difícil crer 
na sua exeqüibilidade. 
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— Quero conseguir poder para gozar a vida, ser alegre, distinto, 
satisfazer meus desejos, realizar minha ambição — disse Gricha. 

— Isso é mais realista e mais fácil e executar, mas para fazê-lo 
você terá de dar uma série de passos preliminares. Não se pode al- 
cançar de uma vez esse objetivo final. Você se encaminhará para 
ele gradativamente. Recapitule esses passos e enumere-os. 

— Quero parecer bem-sucedido e sábio em meus negócios; ins- 
pirar confiança. Quero conquistar a afeição do público para que 
me considerem poderoso. Quero distinguir-me, subir de categoria, 
fazer-me notar, 

O diretor voltou à cena de Brand e mandou cada um de nós 
fazer um exercício semelhante. Sugeriu: 

— Suponhamos que todos os rapazes se ponham na situação de 
Brand. Poderão apreciar mais prontamente a psicologia do paladino 
de uma idéia. E as moças façam o papel de Agnes. À delicadeza do 
amor feminino e materno fica-lhes mais chegada. 

“Um, dois, três! Está iniciado o torneio entre os homens e as 
mulheres! 

— Quero alcançar poder sobre Agnes para persuadi-la a fazer 
um sacrifício, para salvá-la, para pô-la no bom caminho — mal pro- 
nunciei estas palavras e as mulheres vieram com isto: 

— Quero lembrar-me do meu filho que morreu. 

— Quero ficar perto dele, comunicar-me com ele. 

— Quero cuidar dele, acariciá-lo, atendê-lo. 

— Quero trazê-lo de volta! Quero segui-lo! Quero senti-lo perto 
de mim! Quero vê-lo com os seus brinquedos! Quero chamá-lo de 
volta da sepultura! Quero trazer de volta o passado! Quero esquecer 
o presente, afogar minha mágoa! 

Mais alto que todas, ouvi Maria exclamar: 

— Quero ficar tão perto dele que nunca nos possam apartar! 

— Nesse caso — interromperam os homens —, lutaremos! Que- 
ro fazer com que Agnes me ame! Quero atraí-la a mim! Quero fazê- 
la sentir que compreendo o seu sofrimento! Quero pintar-lhe a gran- 
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de alegria que há de emanar de um dever cumprido! Quero que ela 
compreenda o destino maior do homem! 

— Então — disseram as mulheres —, quero comover meu ma- 
rido com meu sofrimento! Quero que veja as minhas lágrimas! 

E Maria exclamou: 

— Quero agarrar meu filho com mais força do que nunca, e não 
soltá-lo mais! 

Os homens retrucaram: 

— Quero instilar-lhe um sentimento de responsabilidade para 
com a humanidade! Quero ameaçá-la com o castigo e a separação! 
Quero manifestar desespero ante a impossibilidade de nos com- 
preendermos! 

Durante todo esse intercâmbio, os verbos provocaram pensa- 
mentos e sentimentos que eram, por sua vez, provocações à ação. 

— Cada um dos objetivos que escolheram é, de certo modo, ver- 
dadeiro, e pede certo grau de ação — disse o diretor. — Os de tem- 
peramento vivo talvez achassem pouca coisa para lhes atrair as emo- 
ções em “Quero lembrar-me do meu filho que morreu”. 

“Talvez prefiram: “Quero agarrá-lo e nunca mais soltar!” O quê? 
As coisas, as lembranças, os pensamentos da criança morta. Outros 
ficariam impassíveis a isto. Portanto, é essencial que o objetivo tenha 
o poder de atrair e emocionar o ator. 

“Parece-me que vocês mesmos responderam à pergunta: por que 
é que se tem de usar um verbo em vez de um substantivo ao escolher 
um objetivo? 

“E por enquanto é tudo, sobre unidades e objetivos. Mais tarde 
aprenderão mais coisas sobre a técnica psicológica. Quando tiverem 
uma peça e papéis que de fato possamos subdividir em unidades 
e objetivos. 
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Fé e sentimento da verdade estava escrito, hoje, num grande cartaz, 
numa parede da sala de aula. 

Antes de começar o trabalho, estávamos no palco, às voltas com 
uma das nossas buscas periódicas para achar a bolsa que Maria ti- 
nha perdido. De repente ouvimos a voz do diretor, que, sem que O 
notássemos, ficara nos espiando, da platéia. 

— Que excelente moldura é proporcionada pelo palco e pela 
ribalta para qualquer coisa que vocês queiram apresentar! — disse, 
— Vocês foram inteiramente sinceros no que faziam. Havia em tu- 
do uma sensação de veracidade e um sentimento de que vocês acre- 
ditavam em todos os objetivos físicos a que se propunham. Eram 
bem definidos e claros, e a atenção de vocês estava nitidamente con- 
centrada. Todos esses elementos necessários atuavam adequada e 
harmoniosamente para criar... podemos dizer arte? Não! Aquilo 
não era arte. Era fato. Portanto, repitam o que estavam fazendo 
ainda agora. 

Recolocamos a bolsa onde estava antes e começamos a busca. 
Só que dessa vez não tinhamos de procurar, pois o objeto já fora 
encontrado uma vez. O resultado é que não conseguimos nada. 

— Não. Não vi nem objetivos, nem atividade, nem verdade no 
que vocês fizeram — foi a crítica de Tortsov. — E por quê? Se o que 
fizeram da primeira vez era um fato real, por que não puderam re- 
peti-lo? É de se supor que, para fazer só isso, não se tem de ser ator, 
mas apenas um ente humano qualquer. 

Tentamos explicar a Tortsov que, da primeira vez, era preci- 
so encontrar a bolsa perdida, enquanto que da segunda nós sa- 
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bíamos que não havia essa necessidade. O resultado é que da pri- 
meira vez tínhamos a realidade, e da segunda, uma falsa imitação 
da realidade. 

— Pois então, vamos! Representem a cena com veracidade ao 
invés de falsidade — sugeriu. 

Protestamos, dizendo que não era assim tão fácil. Insistimos que 
era preciso preparar a cena ensaiá-la, vivê-la! 

— Vivê-la? — exclamou o diretor. — Mas vocês a viveram, 
ainda agora! 

Passo a passo, com o auxílio de perguntas e explicações, Tortsov 
levou-nos a concluir que há dois tipos de verdade e sentimento de 
crença naquilo que se está fazendo. Primeiro: o que é criado automa- 
ticamente e no plano dos fatos reais (como foi o caso da nossa busca 
pela bolsa de Maloletkova quando Tortsov nos observou pela pri- 
meira vez) e, segundo: há o tipo cênico, que é igualmente verdadeiro, 
mas que tem origem no plano da ficção imaginativa e artística. 

— Para alcançar este segundo sentimento da verdade e repro- 
duzi-lo na cena da procura da bolsa, vocês têm de usar uma alavan- 
ca que os eleve ao plano da vida imaginária — explicou o diretor. 
— Lá, preparem uma ficção, análoga à que acabaram de fazer na 
realidade. As devidas circunstâncias dadas ajudá-los-ão a sentir e 
criar uma verdade cênica na qual poderão crer enquanto estiverem 
em cena. Por conseguinte, na vida comum, a verdade é aquilo que 
existe realmente, aquilo que uma pessoa realmente sabe. Ao passo 
que, em cena, ela consiste em algo que não tem existência de fato, 
mas poderia acontecer. 

— Desculpe-me mas não compreendo como se pode falar em 
verdade no teatro, quando tudo nele é fictício, a começar pelas pró- 
prias peças de Shakespeare e acabando com o punhal de papier 
maché com que Otelo se apunhala — argumentou Gricha. 

— Não se preocupe demais com o fato de esse punhal ser de 
papelão em vez de aço — disse Tortsov, em tom conciliatório. 
— Você tem todo o direito de considerá-lo uma impostura. Mas se 
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for mais longe e tachar de mentira toda a arte e de indigna de crédito 
toda a vida no teatro, então terá de mudar seu ponto de vista. O que 
importa no teatro não é o material de que é feito o punhal de Otelo, 
quer de aço, quer de papelão, mas, sim, o sentimento íntimo do ator 
capaz de justificar seu suicídio. O importante é como o ator, um ser 
humano, teria agido, se as circunstâncias e condições que envolviam 
Otelo fossem reais e se o punhal com que ele se feriu fosse de metal. 
Para nós tem importância: a realidade da vida interior de um espírito 
humano em um papel e a fé nessa realidade. Não nos interessa a 
existência propriamente noturalística do que nos rodeia em cena, 
a realidade do mundo material! Esta só nos é útil na medida em que 
fornece um fundo geral para os nossos sentimentos. 

“O que chamamos verdade no teatro é a verdade cênica, da qual 
o ator tem de servir-se em seus momentos de criatividade. Procurem 
sempre começar o trabalho por dentro, tanto nos aspectos factuais 
da peça e do cenário como nos seus aspectos imaginários. Instilem 
vida em todas as circunstâncias e ações imaginadas, até conseguirem 
satisfazer plenamente o seu senso da verdade e até terem despertado 
um sentimento de crença na realidade das suas sensações. Este pro- 
cesso é o que chamamos de justificação do papel. 

Como queria estar absolutamente certo do que ele pretendia 
dizer, pedi a Tortsov que resumisse em poucas palavras o que tinha 
dito. A resposta foi: 

— À verdade em cena é tudo aquilo em que podemos crer com 
sinceridade, tanto em nós mesmos como em nossos colegas. Não se 
pode separar a verdade da crença, nem a crença da verdade. Uma 
não pode existir sem a outra, e sem ambas é impossível viver o papel 
ou criar alguma coisa. Tudo que acontece no palco deve ser con- 
vincente para o ator, para os seus associados e para os espectadores. 
Deve inspirar a crença de que na vida real seriam possíveis emoções 
análogas às que estão sendo experimentadas pelo ator em cena. 
Cada momento deve estar saturado de crença na veracidade da 
emoção sentida e na ação executada pelo ator. 


169 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


O diretor iniciou a nossa aula hoje dizendo: 

— Já lhes expliquei, em termos gerais, o papel que a verdade 
representa no processo criador. Falemos agora do seu oposto, 

“O sentido da verdade inclui em si, também, um senso do que 
não é verdadeiro, Vocês devem ter ambos. Entretanto, em propor- 
ções variadas. Alguns têm, digamos, 75% de senso da verdade e ape- 
nas 25% de senso da falsidade. Ou o inverso dessas proporções. Ou 
50% de cada um. Surpreendem-se porque faço diferenciação e esta- 
beleço contraste entre esses dois sentidos? Eis por que o faço — 
acrescentou, 

Voltando-se para Nicolau, Tortsoy disse; 

— Há atores que, como você, se impõem uma obediência tão 
severa à verdade que, muitas vezes, sem o saberem, levam essa ati- 
tude a tais extremos que chegam a constituir falsidade. Você não 
deve exagerar sua preferência pela verdade e sua aversão pelas men- 
tiras, porque isso o leva a exagerar sua atuação da verdade, apenas 
pela verdade, e isto, por si só, já é a pior das mentiras. Procure, por- 
tanto, ser frio e imparcial. Precisamos da verdade no teatro até o 
ponto em que podemos acreditar nela, 

“Pode-se até extrair alguma utilidade do falso, abordando-o ra- 
zoavelmente. Serve de diapasão, mostrando-nos o que não devemos 
fazer. Nessas condições, um pequeno erro pode ser utilizado pelo 
ator para traçar-lhe o limite além do qual não deve passar. 

“Este método de autofiscalização é absolutamente indispensável 
quando nos dedicamos a uma atividade criadora. Devido à presença 
de uma grande platéia, o ator, quer queira quer não, sente-se obri- 
gado a produzir uma quantidade desnecessária de esforço e de mo- 
vimentações que pretendem representar sentimentos. Entretanto, 
por mais que faça, enquanto estiver ante as luzes da ribalta, isso lhe 
parecerá ainda insuficiente, E a consegiiência é vermos um excesso 
de atuação que chega a 90%. Por isto mesmo, durante os meus en- 
saios vocês me ouvirão muitas vezes repetir: 'Cortem 90%." 
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“Se soubessem como é importante o processo de estudar-se a si 
próprio! Deveria prosseguir incessantemente, sem que o ator sequer 
o notasse, e deveria pôr à prova todos os seus passos. Quando nós 
lhe apontamos o absurdo palpável de alguma ação falsa que ele te- 
nha praticado, mostra-se mais do que pronto a eliminá-lo. Mas que 
poderá fazer se os próprios sentimentos não forem capazes de con- 
vencê-lo? Quem há de garantir que, uma vez livre de uma mentira, 
não virá outra, imediatamente, ocupar o lugar vago? Não. À atitude 
deve ser outra. É preciso plantar, sob a falsidade, um grão de ver- 
dade, que eventualmente a suplantará, assim como a segunda den- 
tição expulsa a primeira. 

A esta altura o diretor foi chamado a cuidar de um assunto rela- 
tivo ao teatro e os alunos, portanto, foram entregues ao assistente 
para um período de treino. 

Quando Tortsov voltou, pouco depois, falou-nos de um artista 
dotado de refinadíssimo senso de verdade para criticar o trabalho 
dos outros atores. Entretanto, quando ele mesmo atua, perde com- 
pletamente esse dom. É difícil acreditar, disse Tortsov, que a mesma 
pessoa, num momento, demonstre possuir tão agudo senso de discri- 
minação entre o verdadeiro e o falso na atuação de seus colegas e, 
um momento depois, suba ao palco para perpetrar erros piores. 

No caso dele, a sua sensibilidade para a verdade e a falsidade, 
como espectador, está completamente separada dessa mesma capa- 
cidade como ator. É um fenômeno muito difundido. 


Hoje inventamos um jogo novo: decidimos controlar, reciprocamen- 
te, a falsidade das nossas ações, tanto em cena como na vida real. 
Aconteceu que ficamos à espera num corredor, porque o palco da 
escola não estava preparado. Esperávamos ali, quando, de repente, 
Maria causou um alvoroço, porque tinha perdido a chave. Todos 
nos precipitamos em sua busca. 
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Gricha começou a criticá-la: 

— Você está-se curvando, e eu não creio que haja uma base para 
isto. É para nós que o faz e não para encontrar sua chave. 

Suas censuras foram duplicadas pelas observações de Leão, 
Vassili, Paulo e algumas que eu fiz, e em pouco tempo a busca se 
imobilizou, 

— Crianças tolas! Como se atrevem! — exclamou o diretor. 

Seu aparecimento, pegando-nos de surpresa em pleno jogo, dei- 
xou-nos consternados. 

— Agora sentem nos bancos ao longo da parede, e vocês duas — 
ordenou bruscamente a Maria e Sônia — andem pelo corredor de 
um extremo ao outro. 

“Não, assim não. Já imaginaram alguém andando dessa ma- 
neira? Virem os calcanhares para dentro, a ponta dos pés para fora! 
Por que não dobram os joelhos? Por que não balançam mais as ca- 
deiras? Cuidado com os centros de equilibrio! Não sabem cami- 
nhar? Por que estão cambaleando? Olhem aonde vão! 

Quanto mais andavam, mais as censurava. Quanto mais cen- 
surava, menos podiam controlar-se. Reduziu-as finalmente a tal es- 
tado, que já não sabiam distinguir a cabeça dos calcanhares e fica- 
ram paralisadas no meio do corredor. 

Quando olhei para o diretor, espantei-me ao vê-lo abafar o riso 
com um lenço. E então ocorreu-me de súbito o que ele estava fazendo. 

— Estão convencidas, agora — perguntou às duas moças — de 
que um crítico implicante pode deixar maluco um ator e reduzi-lo à 
impotência? Procurem a falsidade apenas até o ponto em que isto os 
ajude a encontrar a verdade. Não se esqueçam de que o crítico 
ranzinza pode criar mais falsidade em cena do que qualquer outra 
pessoa, porque o ator criticado deixa, involuntariamente, de seguir 
seu rumo certo e exagera a própria verdade ao ponto de falseá-la. 

“O que devem cultivar é um crítico sensato, calmo, ponderado e 
compreensivo, que é o melhor amigo do ator. Esse crítico não os 
atormentará por ninharias, mas ficará de olho vivo na substância do 
trabalho de vocês. 
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“Mais um conselho ao observarem o trabalho criador de ou- 
trem: comecem a exercitar o seu senso da verdade procurando antes 
de tudo os pontos bons. Estudando o trabalho alheio, limitem-se a 
fazer o papel de um espelho e digam honestamente se acreditam ou 
não no que viram e ouviram, assinalando, sobretudo, os momentos 
que lhes pareceram mais convincentes. 

“Se os frequentadores teatrais fossem tão exigentes quanto à 
verdade cênica como vocês o foram hoje aqui na vida real, nós ato- 
res, coitados, jamais ousaríamos exibir o rosto em público. 

— Mas a platéia não é severa? — perguntou alguém. 

— Não senhor! Não é implicante como vocês foram. Pelo con- 
trário, a platéia quer, primordialmente, acreditar em tudo o que se 
passa no palco. 


4 


— Chega de teorias — disse o diretor, começando hoje o trabalho. 
— Ponhamos algumas em prática. — E mandou que eu e Vânia 
subíssemos ao palco e representássemos o exercício de queimar o 
dinheiro. 

— Vocês não dominam este exercício porque, em primeiro lu- 
gar, estão ansiosos por acreditar em todas as coisas terríveis com que 
recheei o enredo. Mas não tentem fazer tudo de uma vez. Avancem 
pouco a pouco, recorrendo, no caminho, ao auxílio de pequenas 
verdades. Firmem suas ações nas bases físicas mais simples possíveis. 
Não lhes darei dinheiro nem de verdade nem cênico. Trabalhando 
com o ar, evocarão, forçosamente, mais detalhes, construindo uma 
sequência melhor. Se cada pequeno ato auxiliar for executado com 
veracidade, a ação total desenvolver-se-á corretamente. 

Comecei a contar as notas inexistentes. 

— Não acredito — disse Tortsov, interrompendo-me no instante 
em que eu ia pegar o dinheiro. 

— No que é que o senhor não acredita? 
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— Você nem olhou para o objeto em que tocava. 

Eu lançara os olhos para as pilhas de notas imaginárias, não vira 
nada; apenas estendera o braço e o trouxera de volta. 

— Ao menos para salvar as aparências, podia ter juntado os de- 
dos, para que o pacote de notas não lhe caísse da mão. Não o atire 
na mesa, coloque-o. E quem é que desfaria um embrulho daquele 
jeito? Procure primeiro a ponta do barbante. Não, assim não. Não 
pode ser feito assim, de repente. As pontas estão cuidadosamente 
enfiadas para dentro, para evitar que se desatem. Não é fácil desem- 
baraçá-las. Assim está certo — aprovou finalmente. — Agora, conte 
primeiro as de cem; há geralmente dez em cada pacote. Santo Deus, 
como você fez tudo isso voando! Nem o mais perito de todos os 
caixas seria capaz de contar nesse ritmo aquelas notas velhas, sujas, 
amarrotadas. 

“Está vendo, agora, até que ponto tem de chegar, nos porme- 
nores realísticos, a fim de convencer as nossas naturezas físicas da 
veracidade do que faz em cena? 

Passou então a dirigir minhas ações físicas, movimento após 
movimento, segundo por segundo, até alcançarmos, uma sequência 
coerente. 

Enquanto contava o dinheiro imaginário, lembrei-me do modo 
exato como se faz na vida real. E depois todos os detalhes lógicos 
sugeridos pelo diretor desenvolveram, da minha parte, uma atitude 
completamente nova em relação ao ar que eu manejava como di- 
nheiro. Uma coisa é mexer com os dedos no ar vazio. Outra, muito 
diferente, é manusear notas sujas e amarrotadas que vemos, nítidas, 
com os olhos do espírito. 

No instante em que me convenci da veracidade dos meus atos 
físicos, fiquei perfeitamente à vontade em cena. E depois, também, 
verifiquei que iam surgindo uma porção de improvizaçõezinhas adi- 
cionais. Enrolei o barbante com cuidado e coloquei-o ao lado da pi- 
lha de notas sobre a mesa. Esse pedacinho encorajou-me e provocou 
muitos outros. Por exemplo, antes de pôr-me a contar os pacotes, bati 
com eles sobre a mesa algumas vezes, para obter pilhas bem-feitas. 
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— É claro que chamamos de uma ação física plenamente, com- 
pletamente justificada. É aquilo em que o artista pode depositar toda 
a sua fé orgânica — resumiu Tortsov, e com isso visava concluir o 
trabalho do dia. Mas Gricha queria discutir. 

— Como é que o senhor pode chamar de física ou de orgânica 
uma atividade baseada no ar tênue? 

Paulo concordava. Insistiu que as ações relacionadas com ob- 
jetos materiais e as que se relacionavam com objetos imaginários 
pertenciam, por força, a dois tipos diversos. 

— Beber água, por exemplo — disse, — Isso desencadeia todo 
um processo de atividade realmente física e orgânica: levar o líquido 
à boca, a sensação do gosto, deixar a água escorrer língua abaixo e 
depois a engolir... 

— Exatamente — interrompeu o diretor — todos esses peque- 
nos detalhes devem ser repetidos, mesmo sem água, porque senão 
será impossível engolir 

— Mas como se pode repeti-los sem ter nada na boca? — in- 
sistiu Gricha. 

— Engula a saliva, ou ar! Acaso faz diferença? — perguntou 
Tortsov. — Você insistirá que não é o mesmo que beber água ou vi- 
nho. Concordo. Há diferença. Mas, mesmo assim, existe no que faze- 
mos uma dose de verdade física suficiente para os nossos propósitos. 


— Hoje passaremos à segunda parte do exercício que fizemos on- 
tem, e trabalharemos nela tal como fizemos na primeira — disse o 
diretor, no início da aula. 

— Este problema é muito mais complicado. 

— Aposto que não conseguiremos resolvê-lo — observei, reu- 
nindo-me a Maria e Vânia para subirmos ao palco. 

— Não faz mal — disse Tortsov, reconfortante. — Não lhes dei 
este exercício porque os achasse capazes de interpretá-lo. Foi antes 
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porque, fazendo alguma coisa acima da sua capacidade, vocês po- 
deriam compreender melhor quais são as suas deficiências e que 
pontos precisam ser trabalhados. Por enquanto, tentem fazer apenas 
aquilo que estiver ao alcance de vocês. Criem para mim a sequência 
da ação externa, física. Façam-me sentir a veracidade dela. 

“Para começar, você pode acaso deixar um instante o trabalho 
para atender ao chamado de sua mulher na outra sala e vê-la banhar 
o bebê? 

— Isso não é difícil — disse eu, levantando-me e caminhando 
para a sala contígua. 

— Isso é que não — disse o diretor, detendo-me. — Creio que é 
justamente isso o que você não pode propriamente fazer. Além do 
mais, você diz que entrar no palco, numa sala, e sair outra vez é 
coisa fácil de fazer. Se for, será unicamente porque acaba de con- 
sentir que sua ação seja invadida por um monte de incoerências e de 
descontinuidade lógica. 

“Confira por si próprio quantos movimentos e verdades físicas, 
pequenos, quase imperceptíveis, mas essenciais, você acaba de omi- 
tir. Por exemplo: antes de sair da sala, você não se ocupava com 
assuntos sem importância. Fazia um trabalho importantíssimo, se- 
parando contas da comunidade e conferindo fundos. Como seria 
capaz de largar tudo isso, assim de repente, e precipitar-se para fora 
da sala como se achasse que o teto ia cair? Nada de horrível acon- 
teceu, Era apenas sua mulher, chamando. Além disso, na vida real, 
você seria capaz, mesmo em sonhos, de ir, com um cigarro aceso na 
boca, espiar um recém-nascido? E acha por acaso provável que a 
mãe do guri consinta sequer na simples idéia de que um homem, de 
cigarro aceso, entre no quarto onde ela o está banhando? Portanto, 
você, antes de mais nada, tem de achar um lugar para pôr seu ci- 
garro, deixá-lo aqui, nesta sala, e depois pode ir Cada um desses 
pequenos atos auxiliares, por si só, é fácil de fazer. 

Fiz como ordenou: deixei meu cigarro na sala de estar e saí de 
cena para os bastidores, a fim de esperar minha entrada seguinte. 
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— Aí está — disse o diretor. — Você executou, detalhadamente, 
cada pequeno ato e com todos eles construiu uma ação maior: a de ir 
para o quarto ao lado. 

Depois disto, minha volta à sala de estar foi submetida a inú- 
meras correções. Desta vez, entretanto, foi porque me faltou simpli- 
cidade e porque eu tendia a esticar cada coisinha. Tanto excesso de 
ênfase também fica falso. Chegamos, por fim, ao trecho mais inte- 
ressante e dramático. Quando entrei na sala e me encaminhei ao tra- 
balho, vi que Vânia queimara o dinheiro para se divertir e que disso 
tirava um prazer estúpido e mentecapto. Pressentindo uma possibi- 
lidade trágica, atirei-me avante e, dando rédea solta ao meu tempe- 
ramento, chafurdei no exagero. 

— Pare! Entrou na curva errada! —gritou Tortsov. — Enquanto 
a trilha ainda está quente, repasse o que fez ainda agora. 

Tudo o que eu tinha a fazer era, simplesmente, correr à lareira e 
arrancar das chamas um pacote de dinheiro incendiado. Para fazê- 
lo, entretanto, tinha de calcular meu caminho e empurrar para um 
lado o meu cunhado imbecil. O diretor não se convenceu de que esse 
violento empurrão pudesse acarretar uma morte e uma catástrofe. 

Fiquei sem saber como produzir e justificar ação tão rude. 

— Está vendo este pedaço de papel? — perguntou. — Vou atear 
fogo nele e atirá-lo neste grande cinzeiro. Você fique ali e, assim 
que vir a chama, procure impedir que o resto do papel se queime. 
— Assim que acendeu o papel, precipitei-me com tamanha violência 
que, de passagem, quase quebrei o braço do pobre Vânia. 

— E agora, ainda vê alguma semelhança entre o que acaba de 
fazer e a sua atuação precedente? Ainda agora poderíamos de fato 
ter tido uma catástrofe. Mas antes foi só exagero. 

— Não concluam que lhes recomendo quebrarem os braços e se 
mutilarem em cena uns aos outros. O que eu gostaria que compreen- 
desse é que se esqueceu de uma coisa importante: o dinheiro arde ins- 
tantaneamente. Portanto, para salvá-lo, você tem de agir instantanea- 
mente. Foi o que não fez. É natural que em suas ações faltasse verdade. 
— Depois de uma pequena pausa, disse: — Continuemos agora. 
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— Quer dizer que não se faz mais nada nesta parte? — exclamei. 

— E o que mais quereria fazer? — perguntou Tortsov. — Você 
salvou tudo que podia, e o resto queimou-se, 

— Mas t a morte? 

— Não houve assassinato — disse ele, 

— Quer dizer que ninguém foi morto? — perguntei. 

— Claro que foi. Mas para a pessoa cujo papel você interpreta- 
va, não há nenhum assassinato. Você está tão deprimido pela perda 
do dinheiro que nem se dá conta de que derrubou o irmão retarda- 
do. Se o tivesse notado, provavelmente não ficaria ali, arraigado, 
mas iria correndo acudir o moribundo. 

E então chegamos ao trecho mais difícil para mim. Teria de fi- 
car de pé, como que petrificado, num estado de inação trágica, 
Fiquei todo gelado por dentro e até eu mesmo percebi que atuava 
com exagero. 

— Sim, aí estão todos eles, os velhos clichês familiares que re- 
montam aos nossos avós — disse Tortsov. 

— E como os reconhece? — perguntei. 

— Os olhos saltados de horror, o trágico enxugar da fronte, a 
cabeça agarrada com as suas mãos, os cinco dedos correndo pelos 
cabelos, a mão premida contra o peito. Qualquer um deles tem, pelo 
menos, trezentos anos. 

“Vamos jogar fora esse lixo todo, Eliminar todo esse jogo com a 
testa, O coração e o cabelo, Dê-me, nem que seja a mais íntima, al- 
guma ação que contenha fé. 

— Como posso lhe dar movimento quando devo ficar num es- 
tado de inação dramática? — perguntei, 

— O que é que você pensa? — contestou. — Pode haver ativi- 
dade na inação dramática ou de qualquer outra espécie? Se houver, 
em que consiste? 

Essa pergunta fez-me sondar a memória, buscando evocar o que 
uma pessoa poderia estar fazendo num período de inação dramática. 
Tortsov lembrou-me de certas passagens de Minha vida na arte 
e acrescentou um episódio pessoal, 
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— Era preciso — recordou — dar a uma mulher a notícia da 
morte do marido. Depois de longo e cuidadoso preparativo, pronun- 
ciei, finalmente, as palavras fatais. A pobre mulher ficou aturdida. 
Em seu rosto, entretanto, não havia o menor traço dessa trágica ex- 
pressão que os atores gostam de exibir em cena. À completa au- 
sência de expressão na sua face, quase mortal em sua imobilidade 
extrema, era o que impressionava tanto. Tive de ficar inteiramente 
imóvel perto dela por mais de dez minutos, a fim de não interromper 
o processo que se desenvolvia em seu íntimo. Esbocei afinal um 
gesto que a tirou do estupor. E logo caiu desmaiada. 

“Muito tempo depois, quando já era possível falar-lhe do pas- 
sado, perguntaram o que lhe passara pelo espírito naqueles minutos 
de trágica imobilidade. Parece que, momentos antes de receber a no- 
tícia da morte do marido, ela se aprontava para fazer algumas com- 
pras para ele... Mas, como estava morto, teria de fazer alguma outra 
coisa. O que haveria de ser? Pensando em suas ocupações passadas e 
presentes, seu cérebro recapitulara as lembranças de sua vida até o 
impasse daquele momento exato, com a sua grande interrogação. 
Perdera os sentidos por um sentimento de total impotência. 

“Creio que hão de concordar que aqueles dez minutos de inação 
trágica estavam suficientemente repletos de atividade, Imaginem só, 
comprimir toda a sua vida passada em dez pequenos minutos. Isso 
não é ação? 

— Claro que é — repliquei. — Mas não é física. 

— Muito bem, talvez não seja física. Não temos de nos apro- 
fundar demais nos rótulos, nem ser por demais concisos. Em todo 
ato físico há um elemento psicológico, e um elemento físico em todo 
ato psicológico — retorquiu Tortsov. 

Às cenas seguintes, quando sou despertado de meu estupor e 
tento reanimar meu cunhado, foram-me infinitamente mais fáceis 
de interpretar do que aquela imobilidade com a sua atividade psi- 
cológica. 

— Agora devemos recapitular o que aprendemos nas duas úl- 
timas aulas — disse o diretor. — Os jovens, tão impacientes, pro- 
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curam agarrar de uma vez toda a verdade interior de uma peça ou de 
um papel e acreditar nela. 

“Como é impossível controlar o todo de uma só vez, temos de 
fragmentá-lo e de absorver cada porção separadamente. Para atingir 
a verdade essencial de cada pedacinho e poder acreditar nela, temos 
de usar o mesmo processo que utilizamos na escolha das nossas uni- 
dades e objetivos. Quando não se consegue crer na ação maior, há 
que reduzi-la a proporções cada vez menores até se poder crer. Não 
pensem que é pouca coisa. É um trabalho enorme. Vocês não per- 
deram o tempo que passaram, tanto nas minhas aulas, como nos 
treinos de Rakhmanov, com a atenção concentrada em pequeninas 
ações físicas. Talvez ainda nem compreendam que, da crença na ve- 
racidade de uma pequena ação, o ator pode chegar a sentir-se inte- 
grado em seu papel e a depositar fé na realidade de uma peça inteira. 

“Poderia citar inúmeros exemplos da minha própria experiên- 
cia, em que algo de inesperado se infiltrou na representação rotineira 
e estagnada de uma peça. Tomba uma cadeira, uma atriz deixa cair o 
lenço e é preciso apanhá-lo, ou o jogo de cena repentinamente se 
altera. Estas coisas exigem, infalivelmente, ações pequenas mas ver- 
dadeiras, pois são intromissões emanadas da vida real. Assim como 
um sopro de ar fresco purifica o ambiente numa sala abafada, assim 
também essas ações reais instilam vida numa atuação estereotipada. 
Podem lembrar a um ator o tom justo que perdeu. Têm a capacidade 
de produzir um ímpeto interior e podem impelir toda uma cena para 
uma senda mais criadora. 

“Por outro lado, não podemos relegar as coisas ao acaso. É im- 
portante que o ator saiba o que deve fazer nas circunstâncias nor- 
mais. Quando um ato inteiro é grande demais para ser manejado, 
subdividam-no. Se um detalhe só não basta para convencê-los da 
veracidade do que estão fazendo, acrescentem-lhe outros, até que 
alcancem a esfera de ação mais ampla capaz de convencê-los. 

“Um senso de medida também pode ajudá-los nisso. A essas ver- 
dades, simples mas importantes, é que dedicamos nosso trabalho nas 
recentes aulas. 
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Neste último verão — disse o diretor —, voltei pela primeira vez, 
em muitos anos, a um lugar, no campo, onde costumava passar fé- 
rias. À casa em que me hospedava era a certa distância da estação 
ferroviária. Havia um atalho, passando por uma ravina, umas col- 
meias e um bosque. Antigamente eu ia e vinha tantas vezes por esse 
atalho, que cheguei a calcar uma trilha. Depois a relva alta cobriu-a 
inteiramente. Este verão, voltei a passar por lá. À princípio não foi 
tão fácil achar o caminho; errei muitas vezes a direção e fui sair 
numa estrada central, toda esburacada e sulcada pelo tráfego pe- 
sado. Aliás, essa estrada me conduziria justamente ao lado oposto à 
estação, por isso tive de refazer meus passos e procurar meu atalho. 
Guiaram-me velhas lembranças de marcos familiares, árvores, to- 
cos, leves altos e baixos na trilha. Estas recordações tomaram corpo 
e orientaram minha busca. Pude, finalmente, reconstituir a linha 
certa e chegar, por ela, à estação. Como tinha de ir sempre à cidade, 
usava o atalho quase todos os dias, e ele logo voltou a ser uma tri- 
lha visível. 

“Durante essas nossas últimas aulas estivemos demarcando uma 
linha de ações físicas, no exercício do dinheiro queimado, É mais ou 
menos análoga à minha trilha no campo. Reconhecêmo-la na vida 
real, mas no palco temos de repisá-la toda outra vez. À linha certa 
para vocês também está recoberta pelos maus hábitos que ameaçam 
desviá-la a cada passo, extraviando-os para a estrada sulcada e gasta 
da atuação estereotipada e mecânica. Para evitar que isso aconteça, 
vocês têm de fazer como eu fiz, determinando a direção certa por 
meio de uma série de ações físicas semeadas no caminho, Terão de 
repisá-las até que vejam, permanentemente fixada, a verdadeira tri- 
lha do papel. Agora subam ao palco e repitam várias vezes as ações 
físicas pormenorizadas que da última vez elaboramos. 

“Atenção! Somente ações físicas, verdades físicas e, nelas, uma 
crença física! Mais nada! 

Interpretamos o exercício do começo ao fim. 
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— Vocês notaram sensações novas, como resultado de terem fei- 
to uma segiiência inteira de atos físicos, sem interrupção? — pergun- 
tou Tortsov. — Se notaram, os momentos isolados estão correndo, 
como devem, para períodos maiores e assim criando uma corrente 
contínua de verdade. Experimentem-na, interpretando o exercício 
todo do começo ao fim, várias vezes, apenas com as ações físicas. 

Seguimos suas instruções e de fato sentimos que os pedaços 
detalhados se encaixavam, formando um todo contínuo. Essa se- 
qüência reforçava-se a cada repetição e sentíamos que a ação ia 
avante com ímpeto cada vez maior. 

Enquanto repetíamos o exercício, persisti num erro que acho 
bom descrever com pormenores. Cada vez que saía de cena e ia para 
os bastidores, eu parava de representar. À consegiiência foi que a 
linha lógica da minha ação física ficava interrompida. E não devia 
interromper-se. Nem em cena nem sequer nos bastidores o ator pode 
tolerar essas rupturas na continuidade da vida de seu papel. Elas 
criam lacunas. Estas, por sua vez, deixam-se preencher com pen- 
samentos e sentimentos alheios ao papel. 

— Se não estiver habituado a atuar para si mesmo fora de cena, 
pelo menos restrinja seus pensamentos ao que a pessoa que você está 
interpretando faria se fosse colocada em circunstâncias semelhantes. 
Isto o ajudará a conservar-se dentro do papel. 

Depois de fazer algumas correções e após repassarmos o exer- 
cício ainda algumas vezes, Tortsov perguntou-me; 

— Compreende agora que conseguiu estabelecer, de modo só- 
lido e permanente, a longa sequência de momentos individuais da 
verdadeira ação física deste exercício? 

“Em nossa linguagem teatral chamamos a esta seguência con- 
tínua a vida de um corpo humano. É feita, como viu, de ações físicas 
vivas, motivadas por um sentimento íntimo de verdade e pela crença 
no que o ator está fazendo. Esta vida do corpo humano, num papel, 
não é pouca coisa. É uma das metades da imagem a ser criada, em- 
bora não seja a metade mais importante. 
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Depois de termos repassado mais uma vez o mesmo exercício, O 
diretor nos disse; 

— Agora que criaram o corpo do papel, podemos começar a 
pensar no passo seguinte, ainda mais importante, que é a criação da 
alma humana no papel. 

“Na realidade, isso já aconteceu dentro de vocês, sem que o sou- 
bessem. À prova é que quando executaram, ainda agora, todas as 
ações físicas da cena, não o fizeram de modo seco, formal, e sim com 
íntima convicção. 

— Como se deu essa mudança? 

— Naturalmente. Porque o elo entre o corpo e a alma é in- 
divisível. A vida de um dá vida ao outro. Todo ato físico, exceto os 
puramente mecânicos, tem uma fonte interior de sentimento. Por 
conseguinte, temos em cada papel um plano interior e um plano 
exterior, entrelaçados; um objetivo comum liga-os em parentesco e 
lhes reforça os elos. 

O diretor fez-me repassar a cena do dinheiro. Quando o conta- 
va, olhei, por acaso, para Vânia, o irmão corcunda de minha mulher, 
e, pela primeira vez, perguntei a mim mesmo: por que é que ele está 
sempre à minha volta? À essa altura, senti que não poderia prosse- 
guir antes de esclarecer minhas relações com esse cunhado, 

Foi isto o que, auxiliado pelo diretor, fabriquei, como base para 
a relação: a beleza e saúde de minha mulher foram pagas à custa da 
deformidade daquele irmão gêmeo, Ao nascerem, fora preciso fazer 
uma operação de emergência, arriscando-se a vida do menino para 
salvar a mãe e sua filhinha, Sobreviveram todos, mas o garoto ficou 
retardado e corcunda, Esta sombra sempre pesara e se fizera sentir 
sobre a família. À invenção mudou completamente minha atitude 
para com o infeliz pateta. Enchi-me de um sincero sentimento de 
ternura por ele e até mesmo tive certo remorso do passado. 

Isto logo deu vida à cena em que a infeliz criatura encontra al- 
guma alegria no incêndio das notas. De pena dele, fiz tolices para 
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diverti-lo: bati com os pacotes na mesa, fiz caretas e gestos cômicos 
ao tirar-lhes os invólucros de cor e jogá-los ao fogo. Vânia foi sensí- 
vel a essas improvisações e reagiu bem. Sua sensibilidade instigou- 
me a prosseguir com outras invenções do mesmo gênero. Toda uma 
nova cena se criou. Era viva, cálida e alegre. À platéia reagiu instan- 
tancamente. Isso nos animou e impeliu. Chegou então o instante de 
ir para a sala anexa. Ao encontro de quem? De minha mulher? 
Quem era ela? E ali estava mais uma pergunta a exigir resposta. Não 
poderia continuar enquanto não soubesse tudo sobre essa criatura 
com a qual devia estar casado. Minha história sobre ela foi senti- 
mental ao extremo. Ainda assim, eu sentia que, se as circunstâncias 
fossem as que imaginara, então, essa mulher e esse filho ser-me-iam 
infinitamente caros. 

Com toda essa vida nova, imaginada para o exercício, os nossos 
métodos antigos de representá-lo pareciam indignos. 

Como me era fácil e agradável contemplar o bebê no banho! 
Agora não tinham de advertir-me sobre o cigarro aceso. Com o 
maior cuidado apaguei-o, antes de sair da sala. 

Minha volta à mesa com o dinheiro é agora clara e necessária. 
É um trabalho que faço por minha mulher, meu filho e pelo infeliz 
corcunda. O incêndio do dinheiro adquiriu aspecto inteiramente 
novo. Bastou dizer a mim mesmo: “O que faria eu, se isso de fato 
acontecesse?” Fico horrorizado com a perspectiva do meu futuro. 
A opinião pública tachar-me-á não só de ladrão, mas, também, de 
assassino do meu próprio cunhado, Além disso, serei visto como 
um infanticida! Ninguém pode reabilitar-me aos olhos do público, 
E nem sei, sequer, o que minha mulher pensará de mim depois de 
lhe ter matado o irmão. 

Durante todas essas conjecturas, foi absolutamente indispensá- 
vel conservar-me imóvel, mas a minha imobilidade era plena de ação. 
A cena seguinte, a tentativa de reanimar o rapaz morto, desenvolveu- 
se por si só. Era natural, devido à minha nova atitude para com ele. 

Agora, O exercício, que se tornara tedioso, despertava-me vivas 
sensações. O método de criar tanto a vida física quanto a vida espiri- 
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tual de um papel parecia notável. Não obstante, sentia que a base do 
êxito desse método estava toda nos mágicos ses e circunstâncias dadas. 

Eram eles que produziam o impulso em mim e não a criação dos 
detalhes físicos. Por que não seria mais simples trabalhar tomando- 
os diretamente como ponto de partida, em vez de perder tanto tem- 
po com os objetivos físicos? 

Perguntei ao diretor sobre isto e ele concordou. 

— Naturalmente — disse. — E foi isso que lhes propus há mais 
de trinta dias, quando interpretaram esse exercício pela primeira vez. 

— Mas, naquele tempo, eu tinha dificuldade em despertar mi- 
nha imaginação e ativá-la — observei. 

— Sim, e agora ela está bem acordada. Você acha fácil não só 
inventar ficções como também vivê-las, sentir-lhes a realidade. Por 
que se deu essa mudança? Porque antes você plantava as sementes 
da imaginação em solo estéril. As contorções externas, a tensão físi- 
ca e a vida física incorreta são mau terreno para o cultivo da verdade 
e do sentimento. Agora sua vida física é correta, sua crença nela está 
baseada em sentimentos da sua própria natureza. Você já não ima- 
gina no ar, no espaço, ou em geral; não se trata mais de uma abs- 
tração. Agrada-nos recorrer às ações físicas reais e à nossa crença 
nelas, porque estão ao alcance do nosso apelo. 

“Usamos a técnica consciente de criar o corpo físico de um papel 
e, com o seu auxílio, alcançamos a criação da vida subconsciente do 
espírito do papel. 
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Prosseguindo na descrição do seu método, o diretor ilustrou hoje 
suas observações com uma analogia entre representar e viajar, 

— Vocês já fizeram uma viagem longa? — começou, — Se fize- 
ram, devem lembrar-se das muitas alterações sucessivas que ocor- 
rem, tanto no que vêem como no que sentem. No palco, é o mesmo. 
Avançando ao longo de linhas físicas, vemo-nos constantemente em 
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novas e diferentes situações, estados de ânimo, ambientes imagina- 
tivos e aspectos exteriores de produção. O ator entra em contato 
com pessoas novas e compartilha a vida delas. 

“O tempo todo sua linha de ações físicas vai guiando-o pelas 
entradas e saídas da peça. Sua pista é tão bem construída que ele não 
pode extraviar-se, Entretanto, não é propriamente a trilha que atrai 
o artista no palco. Seu interesse está nas circunstâncias interiores e 
nas condições de vida a que a peça o levou. Aprecia os belos e imagi- 
nativos ambientes de seu papel e os sentimentos que nele despertam. 

“Os atores, como os viajantes, acham muitos meios diversos 
para chegarem ao seu destino: há os que experimentam realmente, 
fisicamente, seus papéis, os que lhes reproduzem a forma exterior, os 
que se adornam com os truques do ofício .e atuam como se represen- 
tar fosse uma profissão qualquer. Outros transformam o papel numa 
conferência seca e literária, e há os que se servem dele para se exibir 
vantajosamente aos seus admiradores. 

“Que pode o ator fazer para impedir-se de tomar a direção erra- 
da? Em cada entroncamento da estrada, deve contar com um sina- 
leiro bem treinado, atento, disciplinado. Esse sinaleiro é o seu senso 
da verdade, que colabora com o seu senso-de-fé-no-que-está-fazendo, 
para mantê-lo na trilha certa. 

“A pergunta seguinte é: que material usamos para construir 
nossa trilha? A princípio, poderia parecer que seria impossível usar 
material melhor do que as emoções reais. Mas as coisas do espírito 
não são suficientemente substanciais. É por isso que recorremos à 
ação física. 

“No entanto, mais importante do que as ações, propriamente 
ditas, é a sua veracidade e a nossa crença nelas. Eis o motivo: sempre 
que se tem verdade e fé, tem-se sentimento e experiência. Pode-se pô- 
lo à prova, executando até mesmo o ato mais ínfimo em que acredi- 
tem. Verão que instantânea, intuitiva e naturalmente despertar-se-á 
uma emoção. 

“Esses movimentos, por mais breves que sejam, merecem o 
maior apreço. Têm no palco a máxima importância, tanto nos tre- 
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chos mais trangúilos de uma peça como naqueles em que se está 
vivendo alto drama e tragédia. Não precisam ir longe para ter um 
exemplo: em que é que você se ocupava ao interpretar a segunda 
parte daquele exercício? 

“Correu até a lareira e arrancou de lá um maço de notas; ten- 
tou reanimar o retardado; correu para salvar a criança que se afoga- 
va. É este o arcabouço das suas simples ações físicas, dentro do qual 
construiu, natural e logicamente, a vida física do papel. 

“Eis aqui outro exemplo: Com que se ocupava Lady Macbeth 
no ponto culminante da sua tragédia? Com o simples ato físico de 
lavar da mão uma mancha de sangue. 

Aí Gricha interrompeu, pois não estava disposto a acreditar 
“que um grande escritor como Shakespeare criaria uma obra-prima 
só para fazer sua heroína lavar as mãos ou executar algum ato na- 
tural semelhante”. 

— É mesmo. Que desilusão! — disse o diretor, com ironia. 
— Não ter pensado em tragédia! Como é que ele se foi descuidar de 
toda a tensão, do esforço patético e inspiração! Que dificuldade 
abrir mão de toda a maravilhosa arca dos truques e contentar-se 
com movimentozinhos físicos, verdadezinhas, e uma fé sincera na 
realidade deles! 

“Com o tempo, há de aprender que essa concentração é necessá- 
ria se quiser possuir sentimentos verdadeiros. Virá a saber que, tam- 
bém na vida real, muitos dos grandes momentos emocionais são as- 
sinalados por algum movimento comum, pequeno, natural. Isso o 
espanta? Deixe que eu lhe recorde os tristes momentos que acompa- 
nham a enfermidade e a morte iminente de alguém que nos é caro. 
Com que se ocupa a esposa ou o amigo íntimo do moribundo? Ocu- 
pa-se em manter o silêncio no quarto, em executar as prescrições do 
médico, tomar a temperatura, aplicar compressas. Todos estes pe- 
quenos atos adquirem uma importância crítica na luta com a morte. 

“Nós artistas temos de compreender a verdade que até mesmo 
os pequenos movimentos físicos, quando injetados em “circunstân- 
cias dadas”, adquirem grande significação pela influência que exer- 
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cem sobre a emoção. Limpar o sangue na verdade ajudara Lady 
Macbeth a executar seus ambiciosos designios. Não é por acaso que, 
durante todo o seu monólogo, vemos em sua memória a mancha de 
sangue, evocada em relação ao assassinato de Duncan. Um ato pe- 
queno, físico, assume enorme significação interior. O grande conflito 
íntimo busca, numa ação assim exterior, sua válvula de escape. 

“Por que é que esse elo recíproco tem para nós, em nossa téc- 
nica, uma importância capital? Por que acentuo com tanta ênfase 
este processo elementar de influir nos nossos sentimentos? 

“Se dissermos a um ator que seu papel está cheio de ação psi- 
cológica, profundidades trágicas, começará logo a se contorcer e 
exagerar sua paixão, fazê-la em pedaços, escavar a alma e violentar 
seus próprios sentimentos. Mas se lhe dermos algum simples proble- 
ma físico para resolver e envolvermos esse problema em condições 
interessantes, comovedoras, ele tratará de executá-lo, sem se alar- 
mar ou sequer preocupar-se muito em saber se o que faz resultará em 
psicologia, tragédia ou drama. 

“Abordando assim a emoção, evita-se qualquer violência, e o 
resultado é natural, intuitivo e completo. Nas obras dos grandes 
poetas, até mesmo os atos mais simples estão cercados de circuns- 
tâncias subordinadas importantes, e nelas se esconde toda sorte de 
engodos para excitar os nossos sentimentos. 

“Há ainda outra versão, simples e prática, para abordar as expe- 
riências emocionais delicadas e os fortes momentos de tragédia por 
intermédio da veracidade das ações físicas. Para galgar os píncaros da 
tragédia, o ator deve distender ao máximo seu poder criador. Isto é di- 
ficílimo. Como chegar ao estado necessário, se não tiver algo que na- 
turalmente convoque a sua vontade? Esse estado só é provocado pelo 
fervor criador, e este não podemos facilmente forçar. Usando meios 
inaturais, arriscar-nos-emos a enveredar por algum falso rumo. O ca- 
minho fácil é familiar, habitual e mecânico. É a lei do menor esforço. 

“Para evitar esse erro, temos de nos apegar a qualquer coisa 
substancial, tangível. À importância dos atos físicos nos momentos 
intensamente trágicos ou dramáticos é acentuada pelo fato de que, 
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quanto mais simples eles são, mais fácil de aprendê-los, deixá-los 
guiar-nos até o nosso objetivo verdadeiro, longe da tentação de 
atuar mecanicamente. 

“Cheguem à parte trágica do papel sem estremeções dos nervos, 
sem sufocações nem violências, e, sobretudo, não o façam de repen- 
te. Encaminhem-se para ela gradual e logicamente, por meio da exe- 
cução correta de sua segiiência de ações físicas exteriores e acredi- 
tando nessas ações. Quando tiverem aperfeiçoado essa técnica de 
abordagem dos sentimentos, sua atitude em relação ao momento 
trágico mudará inteiramente, e ele não mais os assustará. 

A atitude em relação ao drama e à tragédia ou à comédia e o 
vaudeville difere apenas quanto às circunstâncias dadas que en- 
volvem as ações da pessoa que estão interpretando. À principal força 
e o sentido dessas ações estão nas circunstâncias. Por conseguinte, 
quando forem chamados a passar por uma tragédia não pensem de 
modo algum nas suas emoções: pensem naquilo que têm de fazer. 

Quando Tortsov acabou de falar, houve silêncio por alguns mo- 
mentos, até que Gricha, como sempre disposto a discutir, o rompeu: 

— Mas eu acho que os artistas não andam pela terra afora; na 
minha opinião, eles voam por sobre as nuvens. 

— Gosto da sua comparação — disse Tortsov, com um leve sor- 
riso. — Examinaremos este assunto um pouco mais adiante 
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Na aula de hoje fiquei plenamente convencido da eficiência do nosso 
método de psicotécnica. Mais adiante, fiquei profundamente como- 
vido ao vê-lo em ação. Uma de nossas colegas, Dacha, representou 
uma cena de Brand, a cena com a criança abandonada. No essencial, 
é o seguinte: uma jovem chega em casa e verifica que alguém aban- 
donou uma criança à sua porta. À princípio, fica preocupada, mas 
logo depois resolve adotá-la. A enferma criaturinha, entretanto, 
morre em seus braços. 
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A razão por que Dacha se deixa atrair tanto pelas cenas desse 
tipo, com crianças, é que não há muito tempo ela perdeu um filhi- 
nho, ilegítimo. Contaram-me isto confidencialmente, como fofoca. 
Mas vendo-a interpretar a cena hoje, já não tenho a menor dúvida 
quanto à veracidade da história. Durante toda a sua atuação, as lá- 
grimas corriam-lhe pela face e sua ternura transformou completa- 
mente, para nós, o pedaço de madeira que carregava numa criança 
viva. Podíamos senti-la dentro do pano que a envolvia. Chegado o 
instante da morte da criança, o diretor a mandou parar, temendo as 
conseqiiências para as emoções de Dacha, ferida fundo demais. 

Estávamos todos com os olhos marejados. Para que examinar 
vidas, objetivos e ações físicas, quando podíamos contemplar, ali no 
seu rosto, a própria vida? 

— Estão vendo o que a inspiração pode criar — disse Tortsov 
encantado. — Não precisa de técnica, funciona estritamente de acor- 
do com as leis da nossa arte, porque elas foram formuladas pela pró- 
pria natureza. Mas não se pode contar todos os dias com um fenôme- 
no destes; numa outra ocasião elas podem não funcionar e então... 

— Funcionam sim! — disse Dacha. 

E logo, como temendo que a sua inspiração esmaecesse, pôs-se a 
repetir a cena que acabara e interpretar. De início, Tortsov sentiu-se 
inclinado a proteger-lhe o jovem sistema nervoso detendo-a, mas 
não tardou muito e ela mesma se interrompeu, pois não conseguia 
fazer coisa alguma. 

— E como vai se arranjar? — perguntou Tortsov. — Você sabe 
que o empresário que a contratar para sua companhia insistirá em 
que represente igualmente bem não só na estréia, como em todos os 
espetáculos seguintes. Senão a peça fará sucesso na estréia e depois 
fracassará. 

— Não. É só eu sentir e representarei bem — disse Dacha. 

— Compreendo que queira chegar logo às suas emoções. Claro 
que é ótimo. Seria maravilhoso se conseguíssemos um método perma- 
nente para repetir as experiências emocionais bem-sucedidas. Mas os 
sentimentos não podem ser fixados. Escorrem como a água pelos 
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nossos dedos. É por isso que, quer você queira, quer não, terá de 
achar um meio mais substancial de afetar e estabelecer suas emoções. 

Mas a nossa entusiasta de Ibsen dispensou qualquer sugestão de 
empregar meios físicos no trabalho criador. Repassou todas as abor- 
dagens possíveis: pequenas unidades, objetivos interiores, invenções 
imaginativas. Nenhuma lhe parecia bastante atraente. Para onde 
quer que se voltasse, por mais que fizesse por evitá-la, teve de aceitar, 
finalmente, a base física, e Tortsov ajudou a orientá-la. Não tentou 
achar para ela novas ações físicas. Seus esforços visavam a recon- 
duzi-la às próprias ações que ela usara intuitiva e brilhantemente, 

Desta vez atuou bem e no seu desempenho havia não só vera- 
cidade, como também crença. Entretanto, não se podia comparar 
com a primeira representação. 

O diretor disse-lhe, então: 

— Atuou lindamente, mas não era a mesma cena. Você mudou 
de objetivo. Pedi-lhe que interpretasse esse trecho com uma criança 
viva, real, e você me deu uma cena com um pedaço inerte de madeira, 
enrolado numa toalha de mesa. Todas as suas ações estavam ajusta- 
das a isso. Você manejou habilmente o pedaço de pau, mas uma 
criança viva exigiria um mundo de movimentos detalhados que, desta 
vez, você omitiu inteiramente. Da primeira vez, antes de pôr as fral- 
das no bebê imaginário, você estendeu-lhe os bracinhos e perninhas, 
sentiu-os de fato, beijou-o carinhosamente, murmurou ao bebê pala- 
vras ternas, sorriu-lhe entre as lágrimas. Foi muito tocante. Mas, ago- 
ra, você pôs de lado todos esses pormenores importantes. Natural- 
mente porque um pedaço de madeira não tem braços nem pernas. 

“Da outra vez, ao passar o pano em volta da cabeça dele, teve 
todo cuidado em evitar que encostasse nas faces do bebê. Quando 
estava todo embrulhadinho, pôs-se a observá-lo com alegria e or- 
gulho. Agora, procure corrigir o seu erro. Repita a cena com um 
bebê e não com um pedaço de pau. 

Depois de fazer muitos esforços, Dacha conseguiu evocar, por 
fim, conscientemente, o que sentira inconscientemente ao fazer a 
cena da primeira vez. Assim que acreditou na criança, as lágrimas 
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correram, livres. Quando terminou, o diretor teceu elogios ao traba- 
lho, como exemplo eficaz do que ele vinha ensinando. Mas eu ainda 
estava desiludido e insisti que Dacha não nos conseguiu comover 
depois daquela primeira explosão de sentimentos. 

— Não faz mal — disse ele. — Preparado o terreno e os senti- 
mentos do ator começando a crescer, ele tocará seu público assim 
que encontrar para eles uma saída adequada, em alguma sugestão 
imaginativa. 

“Não quero ferir os jovens nervos de Dacha, mas suponhamos 
que ela tenha tido um lindo filhinho, seu mesmo. Era-lhe ardo- 
rosamente dedicada e eis que, de súbito, com alguns meses apenas, a 
criança morre, Nada neste mundo pode trazer-lhe alívio até que, de 
repente, o destino se compadece e ela encontra, na soleira da sua 
porta, um bebê ainda mais encantador que o seu. 

A flecha acertou em cheio. Mal acabou de falar e Dacha pôs-se 
a soluçar sobre o pedaço de madeira, com o dobro do sentimento 
que manifestara até mesmo da primeira vez. 

Corri para Tortsov, a fim de explicar-lhe que, sem querer, ele 
dera com a trágica e verdadeira história da jovem. Horrorizado, ia-se 
atirando ao palco, para cortar a cena, mas ficou fascinado com a in- 
terpretação de Dacha e não teve ânimo para interrompê-la. Depois, 
fui falar-lhe. 

— Não é verdade — perguntei — que, desta vez, Dacha estava 
sentindo a sua própria e verdadeira tragédia pessoal? Neste caso, o 
senhor não pode atribuir seu êxito a nenhuma técnica ou arte cria- 
dora, Foi simples coincidência casual. 

— E agora você me diga se o que ela fez da primeira vez era arte 
— retorquiu Tortsoyv. 

— Claro que era — reconheci. 

— Por quê? 

— Porque ela, intuitivamente, evocou sua tragédia pessoal e se 
comoveu com ela — expliquei. 

— Então parece que a dificuldade está no fato de que eu lhe su- 
geri um novo se, em vez de ela o escolher por si mesma? Não vejo 
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nenhuma diferença real entre o ator reviver suas lembranças pes- 
soais por iniciativa própria ou fazê-lo com o auxílio de outra pessoa. 
O importante é que a memória retenha esses sentimentos e, perante 
um certo estímulo, os evoque. Então é impossível deixar de crer 
neles com todo o corpo e a alma. 

— Concordo com isso, mas ainda penso que Dacha não foi mo- 
vida por nenhum conjunto de ações físicas, mas sim pelas sugestão 
que o senhor lhe fez — argumentei, 

— Absolutamente não o nego — interrompeu o diretor —, tudo 
depende da sugestão imaginativa. Mas é preciso saber a hora certa 
para fazê-la. Suponhamos que você procure Dacha e lhe pergunte se 
ela se teria comovido com a minha sugestão se eu a fizesse antes do 
que fiz, quando estava representando a cena pela segunda vez, em- 
brulhando o pedaço de madeira sem manifestar nenhum sentimento, 
antes que sentisse os bracinhos e pernas do enjeitadinho e os bei- 
jasse, antes que a transformação ocorresse em seu próprio espírito € 
a madeira fosse trocada por uma criança encantadora, viva. Estou 
convencido de que, àquela altura; a sugestão de que esse pedaço de 
madeira envolto num farrapo sujo era seu filhinho só poderia ofen- 
der-lhe a sensibilidade. Evidentemente, ela poderia chorar ante à 
coincidência da minha sugestão com a tragédia de sua própria vida. 
Mas esse pranto por alguém que se foi não é o choro que queremos 
na cena, em que a mágoa pelo bem perdido é substituída pela alegria 
do achado. 

“Mais ainda, creio que Dacha sentiria repulsa pelo pedaço de 
pau e tentaria afastar-se dele. Suas lágrimas correriam livremente, 
mas muito alheias ao bebê de teatro e teriam sido causadas pela lem- 
brança do filho morto — o que não é o que nós queríamos nem o 
que ela nos proporcionou da primeira vez que interpretou a cena. Só 
depois de ter feito uma imagem mental do bebê é que pôde outra vez 
chorar sobre ele como fizera antes. 

Conseguiu calcular o momento oportuno e lançar a suges- 
tão que, por acaso, coincidiu com as suas recordações mais tocantes. 
O resultado foi profundamente comovedor. 
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Havia, entretanto, um outro ponto que eu queria defender, por 
isso indaguei: 

— Dacha, enquanto atuava, não estaria realmente num estado 
de alucinação? 

— Claro que não — contestou o diretor, enfático. — O que se 
passou não foi que ela acreditasse que o pedaço de madeira se trans- 
formou numa criança viva, mas sim na probabilidade do aconteci- 
mento da peça que, se ocorresse com ela, na vida real, seria a sua 
salvação. Acreditava em suas próprias ações maternais, em seu amor 
e em todas as circunstâncias que a cercavam. 

“Você compreende, portanto, que esta forma de encarar as emo- 
ções é valiosa não só quando criamos o papel, mas também quando 
temos de reviver um papel já criado. Dá-nos um meio de evocar sen- 
sações já provadas. Se não fosse por elas, os momentos inspirados de 
atuação do ator reluziriam por uma vez aos nossos olhos e desapa- 
receriam, depois, para sempre. 


10 


Nossa aula de hoje, consagrou-se a pôr à prova o senso da verdade 
de diversos alunos. O primeiro a ser chamado foi Gricha. Pediram- 
lhe que representasse alguma coisa, o que quer que lhe agradasse. 
Assim, escolheu sua comparsa habitual, Sônia, e quando termina- 
ram o diretor lhes disse: 

— O que fizeram ainda agora foi admirável e certo, do ponto de 
vista de vocês mesmos, que é o de técnicos habilíssimos, unicamente 
interessados na perfeição da atuação. Mas meus sentimentos não 
puderam acompanhá-los, pois o que eu procurava em arte é algo 
natural, algo de organicamente criador, capaz de instilar vida huma- 
na em um papel inerte. 

“A sua verdade de faz-de-conta ajuda-os a representar imagens e 
paixões; o meu gênero de verdade ajuda a criar as próprias imagens e a 
mover paixões verdadeiras. À diferença entre a arte de vocês e a minha 
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é a mesma que há entre as palavras parecer e ser. Eu exijo a verdade 
real; vocês se contentam com a sua aparência. Eu exijo uma crença 
verdadeira; vocês estão dispostos a se limitarem à confiança que seu 
público tem em vocês. Olhando-os, ele tem a certeza de que executa- 
rão perfeitamente todas as formas estabelecidas. Confia na habilidade 
de vocês como na de um acrobata exímio. Do ponto de vista de vocês, 
o espectador é um mero observador. Para mim, ele se torna, in- 
voluntariamente, testemunha e participante em meu trabalho criador; 
é atraído para o próprio centro da vida que vê no palco e acredita nela. 

Em vez de replicar com qualquer argumento, Gricha caustica- 
mente citou o poeta Puchkin, como tendo um ponto de vista diferen- 
te sobre a verdade na arte: 


“Preferem punhado de baixas verdades 
À ficção que nos ergue acima de nós mesmos.” 


— Concordo com você e com Puchkin também — disse Tort- 
sov —, porque ele se refere a ficções nas quais podemos crer. O que 
nos eleva é a fé que temos nelas. É uma forte confirmação do ponto 
de vista de que em cena tudo deve ser real na vida imaginária do 
ator. Isto eu não senti na atuação de vocês. 

E pôs-se a repassar a cena detalhadamente e a corrigi-la, tal 
como fizera comigo no exercício do dinheiro queimado. Então acon- 
teceu algo que resultou numa alocução prolongada e muitíssimo ins- 
trutiva. Gricha, de repente, parou de representar. A raiva lhe escu- 
recia o rosto, os lábios e as mãos tremiam. Depois de lutar algum 
tempo com suas emoções, explodiu finalmente: 

— Há meses que estamos empurrando cadeiras de um lado para 
o outro, fechando portas, acendendo lareiras. Isso não é arte, Teatro 
não é circo. No circo as ações físicas têm o seu lugar. É importantis- 
simo poder-se agarrar o trapézio ou pular em cima do cavalo. Nossa 
vida depende da nossa destreza física. Mas o senhor não pode me 
dizer que os grandes escritores do mundo produziram suas obras- 
primas só para que seus heróis pudessem entregar-se a exercícios de 
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ações físicas. A arte é livre! Precisa de espaço, e não das suas ver- 
dadezinhas físicas. Temos de estar livres para grandes vôos em vez de 
nos arrastarmos no chão como baratas. 

Quando acabou, o diretor lhe disse: 

— Seu protesto me espanta. Até o momento, eu o julgava um 
ator que se distinguia pela técnica exterior. Hoje, de súbito, verifica- 
mos que suas aspirações dirigem-se todas para as nuvens! As con- 
venções e as mentiras exteriores, isto é o que lhe corta as asas. O que 
sobe alto é a imaginação, o sentimento, o pensamento. No entanto, 
seus sentimentos e sua imaginação parece que estão acorrentados 
bem aqui, na platéia. 

“A menos que seja envolvido por uma nuvem de inspiração e 
carregado por ela, em turbilhão, para o alto, você, mais do que qual- 
quer outro aqui, sentirá necessidade de todo o trabalho de base que 
temos feito. No entanto, é justamente isto que parece temer e con- 
sidera os exercícios como se fossem degradantes para um artista. 

“Uma ballerina ofega, bufa e sua enquanto executa os exercícios 
diários indispensáveis, antes de poder realizar seus vôos graciosos no 
espetáculo da noite. Um cantor tem de passar suas manhãs mugindo, 
entonando pelo nariz, sustentando notas, desenvolvendo o diafrag- 
ma e buscando nova ressonância dos seus tons de cabeça, se quiser, 
à noite, despejar a alma em canto. Nenhum artista está acima da 
necessidade de manter em ordem seu aparelhamento físico por meio 
dos exercícios técnicos necessários. 

“Por que é que você se erige em exceção? Enquanto procuramos 
estabelecer o mais estreito dos elos diretos entre a nossa natureza 
física e a espiritual, por que é que você busca livrar-se totalmente do 
lado físico? Mas a natureza recusou-se a dar-lhe justamente o que 
você almeja: sentimentos e experiências exaltados. Em vez disso, do- 
tou-o da técnica física necessária para exibir seus dotes. 

“As pessoas que mais falam de coisas elevadas são, na maioria, 
justamente as que carecem de atributos capazes de transportá-las 
aos planos superiores. Com falsas emoções, falam de arte e criação 

de modo confuso e arrevesado. Os verdadeiros artistas, pelo contrá- 
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rio, falam em termos simples e compreensíveis. Reflita nisso e tam- 
bém no fato de que, em certos papéis, você ainda pode tornar-se um 
ótimo ator e útil contribuinte para a arte. 

Depois de Gricha, Sônia foi submetida à prova. Surpreendeu- 
me constatar que fazia muitíssimo bem todos os exercícios simples. 
O diretor elogiou-a e deu-lhe depois uma espátula, sugerindo-lhe 
que se apunhalasse com ela. Assim que sentiu cheiro de tragédia no 
ar, ela subiu logo nas andas e, quando chegou ao clímax, aprontou 
tamanho escarcéu que caímos na gargalhada. 

O diretor lhe disse: 

— Na parte cômica você teceu um padrão encantador, acreditei 
no que fez. Mas nos pontos dramáticos, fortes, soou falso. É evi- 
dente que o seu senso da verdade é unilateral: sensível à comédia, 
ainda não se formou no setor dramático. Tanto você como Gricha 
devem procurar sua verdadeira situação no teatro. Em nossa arte, 
é importantíssimo que cada ator descubra o seu tipo particular. 


11 


Hoje foi a vez de Vânia passar pela prova. Representou comigo e 
com Maria o exercício do dinheiro queimado. Senti que ele nunca 
havia feito a primeira parte tão bem como agora. Espantou-me com 
o seu senso de proporção e mais uma vez convenceu-me do seu 
verdadeiríssimo talento. 

O diretor louvou-o, mas prosseguiu dizendo: 

— Por que é que você exagera a verdade até um grau indese- 
jável, na cena da morte? Tem câimbra, náusea, geme, faz caretas 
medonhas e ainda tem paralisia progressiva. A essa altura, parece 
que está fazendo naturalismo simplesmente pelo próprio natura- 
lismo. Você estava mais interessado nas lembranças exteriores da 
dissolução de um corpo humano. 

“Ora, na peça de Hauptmann, Hannele, o naturalismo tem seu 
lugar, serve para dar grande relevo ao tema básico da peça, que é 
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espiritual. Como meio para se chegar a um fim, podemos aceitá-lo. 
De outra forma, não há necessidade de arrastar para a cena coisas da 
vida real que seria muito melhor dispensar. 

“Disto podemos concluir que nem toda espécie de verdade pode 
transferir-se ao palco. O que lá usamos é a verdade, transformada 
em um equivalente poético, pela imaginação criadora. 

— E, exatamente, como define isso? — perguntou Gricha com 
um certo azedume. 

— Não me encarregarei de formular uma definição — disse o 
diretor. — Os sábios que o façam. Posso apenas ajudá-lo a sentir o 
que é. E mesmo isto requer muitíssima paciência, pois dedicarei 
todo o nosso curso à tarefa. Ou, para ser mais preciso, surgirá por si 
mesmo, depois que tiverem estudado todo o nosso sistema de atua- 
ção e depois que vocês mesmos tenham feito a experiência de iniciar, 
clarificar, transformar realidades humanas simples, cotidianas, em 
cristais de verdade artística. Tudo isso não acontece num minuto. 
Absorva o que for essencial e rejeite todo o supérfluo. Encontre uma 
bela forma e expressão, adequadas ao teatro. Assim fazendo, com o 
auxílio da sua intuição, talento e bom gosto, alcançará um resultado 
simples, compreensível. 

A estudante seguinte a passar pela prova foi Maria. Interpretou 
a cena que Dacha fizera, com o bebê. Fê-lo de modo lindo e muito 
diferente. 

Primeiro demonstrou extraordinária sinceridade na alegria de 
encontrar o menino. Era como ter uma boneca viva, de verdade, 
para brincar. Dançou com ele pelo palco, embrulhou-o, desembru- 
lhou-o, beijou-o, acariciou-o, esquecendo completamente que tinha 
nos braços somente um pedaço de madeira. E então, de repente, o 
bebê parou de reagir. Ela primeiro olhou-o fixamente por muito 
tempo, tentando saber por quê, A expressão de seu rosto mudava. 
Enquanto gradativamente a surpresa ia sendo substituída pelo ter- 
rot, ficou mais concentrada, recuando cada vez mais para longe da 
criança. À uma certa distância, petrificou-se — uma imagem de trá- 
gica expectativa. Só isso. E, entretanto, quanta fé, juventude, femi- 
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nilidade e drama verdadeiro havia ali. Como era delicadamente sen- 
sível o seu primeiro embate com a morte! 

— Cada pequeno detalhe, era artisticamente verdadeiro — ex- 
clamou o diretor, com emoção, — Podia crer-se em tudo, porque 
tudo se baseava em elementos cuidadosamente selecionados, extraí- 
dos da vida real. Não pegou nada por atacado, usou apenas o que 
era necessário. Nem mais, nem menos. Maria sabe ver o que é bom e 
tem senso de proporção. São, ambas, qualidades importantes, 

Quando lhe perguntamos como se explicava que uma atriz tão 
jovem, inexperiente, tivesse dado uma interpretação tão perfeita, sua 
resposta foi: 

— Isto decorre, principalmente, do talento natural, mas, sobre- 
tudo, de um senso da verdade extraordinariamente agudo. 

No fim da aula, resumiu: 

— Já lhes disse tudo o que posso, por enquanto, sobre o sentiao 
da verdade, da falsidade, e sobre a fé em cena. A questão, agora, é 
saber como desenvolver e regular este importante dom da natureza. 

“Haverá muitas oportunidades, porque ele nos acompanha a 
cada passo e em cada fase de nosso trabalho, quer em casa, no palco, 
no ensaio, ou em público. Este sentido deve penetrar e verificar tudo 
que o ator fizer e o espectador assistir. Cada pequeno exercício, seja 
interior, seja exterior, deve ser executado sob a sua supervisão e com 
a sua aprovação. 

“Nosso único cuidado é o de orientar tudo o que fizermos com o 
fito de desenvolver e fortalecer este sentido. É uma tarefa difícil, já 
que é tão mais fácil mentir quando se está em cena do que dizer a 
verdade e traduzi-la em atos. Vão precisar de muita atenção e con- 
centração para auxiliar o desenvolvimento do seu senso da verdade e 
fortalecê-lo, 

“Evitem a falsidade, evitem tudo o que for contrário à natureza, 
à lógica e ao bom senso. É o que gera a deformação, a violência, o 
exagero e as mentiras. Quanto mais eles tiverem vez, mais desmora- 
lizado ficará o senso da verdade que possuem. Evitem, portanto, o 
hábito de falsear. Não consintam que os juncos entravem o tenro 
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curso da verdade. Arranquem de vocês mesmos, sem dó, qualquer 
tendência à atuação mecânica, exagerada. Dispensem os estertores. 

“Uma constante eliminação destas superfluidades estabelecerá 
um processo especial, e é a ele que me estarei referindo quando vocês 
me ouvirem gritar: “Cortem 90%. 
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Nosso trabalho hoje começou com uma repassagem do exercício 
com o louco. Ficamos encantados, porque não vínhamos fazendo 
exercícios assim. 

Representamo-lo com maior vitalidade, o que não era surpresa, 
pois cada um tinha aprendido o que fazer e como fazer. Estávamos 
tão seguros de nós mesmos que chegamos a fanfarronear um pou- 
quinho. Quando Vânia nos assustou, precipitamo-nos na direção 
oposta, como antes. Mas a diferença agora é que estávamos prepa- 
rados para o súbito alarma. Por esse motivo, nossa corrida geral foi 
muito mais bem definida, e o seu efeito, mais forte. 

Repeti exatamente o que costumava fazer: fui para debaixo da 
mesa, só que agarrando um grande livro, em vez de um cinzeiro. Os 
outros fizeram mais ou menos o mesmo. Sônia, por exemplo, da pri- 
meira vez que fizemos essa cena, esbarrara em Dacha, deixando cair, 
por acaso, uma almofada. Desta vez não esbarrou, mas deixou cair 
a almofada assim mesmo, para ter de apanhá-la. 

Imaginem o nosso espanto quando tanto Tortsov quanto Rakh- 
manov nos disseram que a nossa atuação neste exercício, que, antes, 
era direta, sincera, fresca e verdadeira, tornara-se, hoje, falsa, in- 
sincera e afetada. Ficamos desalentados com uma crítica tão inespe- 
rada, Insistimos que tínhamos sentido realmente tudo o que fizemos. 

— Está claro que sentiram alguma coisa — disse o diretor, — 
Senão, estariam mortos. À questão é: O que estavam sentindo? Ten- 
temos desemaranhar as coisas e comparar a interpretação anterior 
deste exercício com a atual. 
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“Não há dúvida que conservaram toda a marcação, os movi- 
mentos, as ações exteriores, a sequência e cada mínimo detalhe dos 
agrupamentos, com uma exatidão espantosa. Podia-se facilmente 
pensar que vocês fotografaram a montagem. Provaram, portanto, 
que possuem memórias excepcionalmente alertas para o lado exte- 
rior, factível, de uma peça. 

“Entretanto, seria assim tão importante a maneira de se agrupa- 
rem e se postarem em cena? Para mim, como espectador, o que se 
passava dentro de vocês tinha muito mais interesse, Esses sentimen- 
tos, tirados da nossa experiência real e transferidos para o papel, é 
que dão vida à peça. Vocês não nos deram esses sentimentos. Toda 
produção exterior é formal, fria e sem sentido quando não tem mo- 
tivação interior. Aí está a diferença entre as duas atuações. No come- 
ço, quando lhes fiz a sugestão sobre o louco, todos, sem exceção, se 
concentraram, cada qual com seu próprio problema de segurança 
íntima, e só depois é que começaram a atuar. Era esse o processo 
lógico: a experiência interior vinha antes e, depois, se incorporava 
numa forma exterior. Hoje, pelo contrário, vocês estavam tão satis- 
feitos com seus desempenhos que nem pensaram em coisíssima algu- 
ma a não ser subir logo ao palco e copiar todos os detalhes externos 
do exercício. Da primeira vez havia um silêncio mortal; hoje, tudo 
era excitação e jovialidade, vocês todos se ocupavam aprontando 
coisas: Sônia com sua almofada, Vânia com o abajur dele, Kóstia 
com um livro, em vez de um cinzeiro. 

— O contra-regra esqueceu o cinzeiro — declarei. 

— E da primeira vez que representou o exercício você, acaso, O 
tinha preparado de antemão? Sabia que Vânia ia gritar e assustá-lo? 
— perguntou o diretor, com certa ironia. — É muito esquisito! Co- 
mo é que você previu, hoje, que ia precisar daquele livro? Ele devia 
cair em suas mãos por acaso. É pena que essa qualidade acidental 
não se tenha podido repetir hoje. Mais um detalhe: originalmente, 
vocês não tiravam os olhos da porta, atrás da qual supunha-se que 
estava o louco; hoje, ficaram logo tomados pela nossa presença. Em 
vez de se esconderem do doido, vocês se exibiam a nós. Da primeira 
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vez foram impelidos a agir pelos seus sentimentos íntimos e pela in- 
tuição, por sua experiência humana. Mas ainda agora repassaram 
esses movimentos quase mecanicamente. Em vez de recorrerem à sua 
memória da vida, foram extrair material nos arquivos teatrais dos 
seus cérebros. O que se passou dentro de vocês, no começo, resultou 
naturalmente em ação. Hoje, essa ação foi inflada e exagerada para 
fazer efeito. 

“Acontece com vocês o mesmo que se deu com o moço que veio 
perguntar a V. V. Samoilov se devia ou não entrar para o teatro. 
‘Saia’, disse ele ao jovem. ‘Depois volte e repita isso tudo que acaba 
de me dizer.” O moço veio e repetiu o que tinha dito da primeira vez, 
mas não foi capaz de reviver os mesmos sentimentos. 

“Seja como for, nem a minha comparação com o rapaz, nem o 
seu insucesso de hoje devem deixá-los preocupados. Tudo faz parte 
do nosso trabalho e vou-lhes dizer por quê. Muitas vezes o inespera- 
do é uma alavanca eficientíssima no trabalho criador. Durante a sua 
primeira representação do exercício, essa qualidade era evidente. 
Vocês ficaram deveras excitados com a injeção da idéia de um possí- 
vel lunático. Nesta repetição de agora, o imprevisto já estava gasto, 
pois vocês sabiam tudo de antemão, tudo lhes era familiar e claro, 
até mesmo a forma exterior em que verteram sua atividade. Nessas 
circunstâncias, parece que não valia a pena reconsiderar, de novo, 
toda a cena, deixando-se guiar pelas emoções. Uma forma exterior 
já pronta é uma tentação terrível para o ator. Não era de surpreender 
que novatos como vocês se deixassem tentar, provando, ao mesmo 
tempo, que têm boa memória para a ação exterior. Quanto à memó- 
ria emocional, desta não houve hoje um vestígio sequer. 

Quando lhe pediram que explicasse a expressão, respondeu: 

— Creio que a melhor forma de ilustrá-la é contar-lhes uma 
história, como fez Ribot, que foi o primeiro a definir esse tipo de 
lembranças: 

“Dois viajantes ficaram encalhados em uns rochedos por causa 
da maré alta. Depois que foram salvos narraram suas impressões. 
Um deles lembrava-se de tudo o que fizera, nos menores detalhes: 
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como, por que e aonde fora; onde subira e onde descera; onde pulara 
para cima e onde pulara para baixo. O outro homem não tinha a 
menor lembrança do lugar. Só se recordava das emoções que sentira. 
Sucessivamente, surgiram: encantamento, apreensão, medo, espe- 
rança, dúvida e, por último, pânico. 

“Foi justamente este segundo caso que se passou com vocês da 
primeira vez que representaram este exercício. Lembro-me claramen- 
te da sua consternação, do seu pânico, quando apresentei a sugestão 
sobre o louco. Posso ainda vê-los, pregados no chão, enquanto tenta- 
vam planejar o que fariam. Toda a sua atenção estava galvanizada 
pelo objetivo fictício atrás da porta e, assim que se ajustaram a ele, 
vocês irromperam numa real excitação e em real atividade. 

“Se hoje tivessem podido fazer como o segundo homem da 
história de Ribot — reviver todos os sentimentos que experimen- 
taram daquela primeira vez e atuar sem esforço, involuntariamente 
—, eu teria dito, então, que vocês possuem excepcionais memórias 
de emoção. 

“Infelizmente, é coisa que pouco acontece. Sou forçado, portan- 
to, a moderar minhas exigências. Admito que comecem o exercício 
deixando-se levar pelo seu plano exterior; mas, depois disso, terão 
de deixar que ele lhes recorde os seus sentimentos anteriores e de se 
entregarem a eles, como força condutora, durante todo o resto da 
cena. Se o puderem fazer, direi que as suas memórias de emoção, 
embora não sendo excepcionais, são boas, 

“Se tiver de reduzir ainda mais as minhas exigências, direi: inter- 
pretem o esquema físico do exercício, ainda que não lhes recorde 
suas sensações antigas e ainda que não sintam o impulso de encarar 
com novos olhos as circunstâncias dadas no enredo. Mas, neste 
caso, deixem que eu os veja utilizar sua psicotécnica, apresentando 
novos elementos imaginativos que lhes despertem os sentimentos 
adormecidos. 

“Se o conseguirem, poderei reconhecer provas de que há em 
vocês memória de emoção. Até agora, hoje, ainda não me ofere- 
ceram nenhuma dessas possíveis alternativas. 
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— Isso quer dizer que não temos memória emocional? — per- 
guntei, 

— Não. Não é isto o que devem concluir. Faremos alguns testes 
em nossa próxima aula — disse Tortsov, calmamente, levantando-se 
e preparando-se para deixar a sala. 
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Hoje fui eu o primeiro a ter conferida a memória emocional, 

— Lembra-se de que me falou certa vez sobre a grande impres- 
são produzida em você por Moskvin quando visitou sua cidade 
numa tournée? Seria capaz de evocar a sua atuação com suficiente 
nitidez para que a simples idéia seis anos depois, lhe evoque o entu- 
siasmo que sentiu naquela oportunidade? — perguntou-me o diretor. 

— Talvez os sentimentos não sejam tão penetrantes como já o 
foram, mas não resta dúvida que, mesmo hoje, me comovem muito 
— repliquei, 

— Serão bastante fortes para fazê-lo enrubescer e sentir o co- 
ração batendo? 

— Talvez, se eu me entregasse inteiramente, 

— O que sente, física ou espiritualmente, quando se lembra da 
morte trágica daquele amigo íntimo de que me falou? 

— Procuro evitar essa lembrança, porque me deprime muito, 

— Esse tipo de memória, que faz com que você reviva as sen- 
sações que teve outrora, vendo Moskvin representar ou quando o 
seu amigo morreu, é o que chamamos de memória das emoções ou 
memória afetiva. Do mesmo modo que sua memória visual pode 
reconstruir uma imagem interior de alguma coisa, pessoa ou lugar 
esquecido, assim também sua memória afetiva pode evocar senti- 
mentos que você já experimentou, Podem parecer fora do alcance da 
evocação e eis que, de súbito, uma sugestão, um pensamento, um 
objeto familiar os traz de volta em plena força, Algumas vezes as 
emoções têm a mesma pujança de sempre, às vezes são mais fracas, 
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às vezes os mesmos fortes sentimentos retornam, mas sob aspecto 
um pouco diverso, 

“Como você ainda é capaz de corar ou empalidecer à lembrança 
de uma experiência, como ainda reccia evocar um certo aconte- 
cimento trágico, podemos concluir que possui uma memória das 
emoções. Mas não está bastante treinada para, sem auxílio, levar a 
bom termo um combate contra o estado teatral em que você se deixa 
cair quando entra em cena. 

Depois Tortsov estabeleceu a distinção entre a memória das 
sensações, baseada nas experiências, ligada aos nossos cinco senti- 
dos, e a memória emocional, Disse que, ocasionalmente, iria falar 
nelas como se corressem paralelamente uma à outra. Esta, disse ele, 
é uma descrição conveniente, embora não científica, da relação que 
existe entre as duas. 

Quando lhe perguntaram até que ponto o ator utiliza as lem- 
branças de sensações e qual era o diferente valor de cada um dos 
cinco sentidos, ele disse: 

— Para responder, tomemos cada um deles por sua vez. Dos 
nossos cinco sentidos, o da vista é o mais receptivo às impressões. 
O ouvido também é extremamente sensível. Por isso é que as impres- 
sões depressa se fazem, por intermédio dos nossos olhos e ouvidos. 

“É sabido que alguns pintores têm o dom da visão interior em 
tão alto grau que podem pintar retratos de pessoas que eles já viram 
mas não estão mais vivas. 

“Alguns músicos têm igual capacidade de reconstruis, interior- 
mente, os sons, Repetem mentalmente a execução de uma sinfonia 
inteira recém-ouvida. Os atores também possuem esse mesmo tipo 
de capacidade visual e auditiva. Utilizam-nas para imprimir em si 
mesmos — e mais tarde evocar — toda sorte de imagens visuais e 
auditivas; o rosto de uma pessoa, sua expressão, a linha do corpo, o 
andar, os mancirismos, movimentos, voz, entonações, traje, carac- 
terísticas raciais. 

“Mais ainda, certas pessoas, principalmente os artistas, são ca- 
pazes de recordar e reproduzir não só coisas que viram e ouviram na 
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vida real como, também, nas suas imaginações, coisas não vistas 
nem ouvidas. Os atores do tipo que têm memória visual gostam de 
ver o que se quer deles e então as suas emoções reagem com faci- 
lidade. Outros acham muito preferível ouvir o som da voz, ou a 
entonação da pessoa que devem interpretar. Com eles, o primeiro 
impulso para o sentimento vem das suas memórias auditivas. 

— E os outros sentidos? — perguntou alguém. — Precisamos 
deles também? 

— Está claro que sim — disse Tortsov. — Pense na cena inicial, 
com os três glutões, no Ivanov, de Tchekhov, ou numa em que seja 
preciso desenvolver em nós mesmos um verdadeiro êxtase perante 
um ragu de papelão supostamente preparado, com impressionante 
arte culinária, pela Locandiera de Goldoni. Você terá de interpretar 
essa cena de modo a dar água, tanto na sua boca quanto na nossa. 
Para fazê-lo será forçado a ter uma lembrança vivíssima de algum 
manjar delicioso. Senão, vai exagerar a cena e não sentirá prazer 
gustativo algum. 

— Onde utilizaríamos o sentido do tato? — perguntei. 

— Numa cena tal como a temos no Édipo, em que o rei cegou-se 
e usa o sentido do tato para reconhecer as filhas. Entretanto, nem 
mesmo a técnica mais perfeitamente desenvolvida pode comparar-se 
à arte da Natureza. Em meu tempo, já vi muitos atores técnicos 
famosos, de muitas escolas e países, e nenhum deles podia galgar as 
culminâncias que a intuição artística, guiada pela natureza, con- 
segue atingir. Não devemos esquecer o fato de que muitos aspectos 
importantes das nossas complexas naturezas são-nos desconhecidos 
e não estão sujeitos à nossa direção consciente, Só a natureza tem 
acesso a eles. A menos que conquistemos o auxílio dela, teremos de 
contentar-nos em exercer domínio apenas parcial sobre o nosso 
complicado aparelho criador. 

“Embora os nossos sentidos do olfato, paladar e tato sejam úteis 
e até mesmo importantes algumas vezes, seu papel em nossa arte é 
simplesmente auxiliar, e tem por objetivo influenciar nossa memória 
das emoções. 
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Nossas aulas com o diretor foram interrompidas provisoriamente, 
porque ele partiu em tournée. Por enquanto, vamos trabalhando na 
dança, ginástica, esgrima, impostação de voz e dicção. Enquanto isso, 
uma coisa importante aconteceu comigo, projetando uma grande luz 
sobre o próprio tema que vínhamos estudando: a memória emocional. 

Não faz muito tempo eu ia andando para casa em companhia de 
Paulo. Numa avenida, demos com uma grande aglomeração. Como 
gosto das cenas de rua, enfiei-me por cla adentro e chegando ao 
meio dei com os olhos num horrível quadro. Jazia aos meus pés um 
velho, pobremente vestido, com a mandíbula esmagada e ambos os 
braços decepados. Seu rosto era medonho; os velhos dentes amare- 
los projetavam-se para fora do bigode ensangiientado. Um bonde se 
agigantava sobre sua vítima. O condutor agitava-se em torno do ma- 
quinismo para mostrar o que estava atrapalhando e por que a culpa 
não era dele, Um homem uniformizado de branco, o sobretudo jo- 
gado nos ombros, umedecia negligentemente as narinas do morto 
com um chumaço de algodão sobre o qual despejava um líquido 
qualquer de uma garrafa. Era de uma farmácia próxima. Não muito 
longe, umas crianças brincavam. Uma delas deu com um pedaço de 
osso da mão do velho. Sem saber o que fazer com aquilo, jogou-o 
numa lata de lixo. Uma mulher chorava, mas o resto da turba olha- 
va, com indiferença e curiosidade. 

Esse quadro causou-me profunda impressão. Que contraste en- 
tre aquele horror no chão e o céu azul-pálido, claro, sem nuvens. 
Retirei-me deprimido e só muito mais tarde pude libertar-me desse 
estado de espírito. Despertei, noite alta, e a lembrança visual era 
ainda mais apavorante do que o fora a visão do próprio acidente — 
com certeza porque à noite tudo parece mais assustador. Atribuí-o à 
minha memória emocional e ao seu poder de aprofundar impressões. 

Alguns dias depois, passei pela cena do desastre e, sem querer, 
detive-me para evocar o que sucedera ainda tão recentemente. Todos 
os vestígios tinham-se obliterado. Havia no mundo uma vida huma- 
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na a menos — eis tudo. Entretanto, uma pequena pensão seria paga 
à família do morto, satisfazendo, assim, o sentimento de justiça de 
todos. Por conseguinte, estava tudo como devia. No entanto, talvez 
a mulher e os filhos estivessem morrendo de fome, 

Enquanto eu pensava, minha lembrança da catástrofe pareceu 
transformar-se. À princípio fora crua e naturalística, com todos os 
medonhos detalhes físicos, a mandíbula espatifada, os braços de- 
cepados, as crianças brincando com o riacho de sangue. Agora eu 
estava igualmente abalado com a lembrança de tudo isso, mas de 
outro modo. Invadiu-me, repentinamente, a indignação contra a 
crueldade, a injustiça e a indiferença humanas. 

São sete dias apenas desde o acidente, e eu tornei a passar pelo 
local, a caminho da escola. Parei por alguns momentos para refletir 
sobre ele. À neve, então, estava branca, como está agora. Ássim é... 
a vida. Lembrei-me da forma escura, estendida no chão — isto é... a 
morte. O rio de sangue, esse era a torrente das transgressões huma- 
nas. Em volta, por toda parte, num contraste luminoso, vejo o céu, o 
sol, a natureza. Isto é... a eternidade. Os bondes passando, repletos 
de passageiros, representam as gerações que passam, rumo ao des- 
conhecido. O quadro inteiro, que era tão horrível, tão aterrador, 
tornou-se agora majestoso, austero... 
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Hoje dei, por acaso, com um fenômeno estranho. Rememorando 
aquele acidente da avenida, verifico que o bonde, agora, parece do- 
minar a cena. Mas não é o bonde desse recente acontecimento — 
é um bonde que remonta a uma experiência pessoal minha mesmo. 
Neste outono passado, uma noite, já tarde, eu voltava de um subúr- 
bio para a cidade no último trolley. Passando por um campo deserto, 
o trolley descarrilhou. Os passageiros tiveram de unir esforços para 
ajudar a repô-lo nos trilhos. Como me pareceu grande e pesado, en- 
tão, e como éramos fracos e insignificantes, comparados com ele! 


211 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


Por que essa velha lembrança sensória ficou mais funda e forte- 
mente marcada em mim do que a mais recente? E eis ainda outro 
ângulo: quando começo a pensar no velho mendigo estendido no 
chão com o farmacêutico inclinado sobre ele, vejo que minha memó- 
ria se volta para um outro acontecimento, muito diferente. Foi há 
muito tempo. Deparei com um italiano curvado sobre um macaco 
morto na calçada. Chorava e tentava enfiar um pedaço de casca de 
laranja na boca do animal, Dir-se-ia que esta cena afetara mais os 
meus sentimentos do que a morte do mendigo. Enterrara-se mais 
fundamente na minha memória. Creio que se tivesse de encenar o 
acidente da avenida, eu iria antes buscar matéria emocional para 
meu papel na recordação da cena do italiano com o macaco morto 
do que na própria tragédia. Pergunto-me por que será isto? 


Nossas aulas com o diretor recomeçaram hoje e eu lhe falei sobre 
o processo de evolução dos meus sentimentos a propósito do aci- 
dente da rua. Primeiro elogiou minha capacidade de observação e 
depois disse: 

— Esta é uma ilustração excelente do que de fato se passa em 
nós. Cada um de nós já presenciou muitos acidentes. Retemo-lhes a 
lembrança — mas somente as características notáveis que nos im- 
pressionaram e não os detalhes. Dessas impressões, forma-se uma 
memória de sensações vasta, condensada, mais ampla e mais profun- 
da, de experiência correlata. É uma espécie de síntese da memória, 
em grande escala. É mais pura, mais condensada, compacta, subs- 
tancial e cortante do que os acontecimentos de fato, 

“O tempo é um esplêndido filtro para os nosso sentimentos 
evocados. Além disto, é um grande artista, Ele não só purifica, mas 
também transmuta em poesia até mesmo as lembranças dolorosa- 
mente realistas, 

— Entretanto, os grandes poetas e artistas recorrem à natureza. 
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— Concordo. Mas não a fotografam. Seu produto passa através 
das próprias personalidades e o que ela lhes dá é suplementado por 
material vivo, extraído das suas reservas de lembranças emocionais. 

“Shakespeare, por exemplo, muitas vezes tirou seus heróis e vi- 
lões, como lago, das histórias alheias e transformou-os em criaturas 
vivas acrescentando ao quadro suas próprias lembranças emocio- 
nais cristalizadas. O tempo de tal modo clarificara e poetificara 
suas impressões que elas se tornaram esplêndido material para as 
suas criações. 

Quando falei a Tortsov sobre a troca de pessoas e coisas ocor- 
rida nas lembranças, ele observou: 

— Isto não tem nada de surpreendente. Não pode esperar que as 
suas lembranças de sensação possam ser utilizadas como se faz com 
os livros nas bibliotecas. 

“Você é capaz de imaginar como é realmente, a nossa memória 
emocional? Imagine um certo número de casas, com muitos quartos 
em cada casa, em cada quarto inúmeros armários, prateleiras, cai- 
xas, e, em algum lugar, numa delas, uma pequena miçanga. É bem 
fácil achar a casa certa, o quarto, o armário e a prateleira. Mas já é 
mais difícil encontrar a caixa exata. E onde estará o olhar penetran- 
te, capaz de descobrir aquela pequenina conta que se desprendeu 
hoje e rolou, por um momento lampejou e, depois, perdeu-se de vis- 
ta? Só a sorte a encontrará de novo. 

“E é isto o que se passa nos arquivos da memória. Eles têm 
todas essas divisões e subdivisões. Umas são mais acessíveis do que 
as outras. O problema é recapturar a emoção que certa vez lam- 
pejou, como um meteoro. Se ela permanecer junto à superfície e 
voltar-se, pode dar graças à sua estrela. Mas não espere recuperar 
sempre a mesma impressão. Amanhã pode surgir, em lugar dela, 
alguma coisa muito diferente. Dê graças por esta e não fique espe- 
rando a outra. Se aprender a ter receptividade para essas lembran- 
ças recorrentes, então, as novas lembranças, à medida que se forma- 
rem, serão mais capazes de mover repetidamente seus sentimentos. 
Sua alma, por sua vez, tornar-se-á mais responsiva € reagirá com 
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um calor novo às partes do seu papel cuja atração se tiver des- 
gastado pela repetição constante. 

“Quando as reações do ator são mais poderosas, a inspiração 
pode surgir. Por outro lado, não perca tempo correndo atrás de uma 
inspiração que por acaso lhe ocorreu uma vez. É tão irrecuperável 
como o ontem, como as alegrias da infância, como o primeiro amor, 
Dirija seus esforços no sentido de criar uma inspiração nova e fresca 
para o dia de hoje. Não há motivo algum para supor que será pior 
do que a de ontem. Pode não ser tão brilhante. Mas você tem a van- 
tagem de possuí-la hoje. Ergueu-se, naturalmente, das profundezas 
de sua alma para acender em você a fagulha criadora. Quem poderia 
dizer qual das manifestações da verdadeira inspiração é a melhor? 
Todas são esplêndidas, cada qual a seu modo — se mais não fosse, 
pelo simples fato de serem inspiradas. 

Quando insisti com Tortsoy para que afirmasse que, como essas 
sementes de inspiração guardam-se dentro de nós e não nos vêm de 
fora, devemos concluir que a inspiração é de origem antes secundá- 
ria do que primária, ele se recusou a comprometer-se, 

— Não sei. As coisas do subconsciente não são meu terreno. 
Além disso, não creio que se deva tentar destruir o mistério em que 
nos habituamos a envolver nossos momentos de inspiração. O mis- 
tério tem beleza própria e é, por si só, um grande estímulo à cria- 
tividade. 

Mas eu não estava disposto a ficar nisso e perguntei-lhe se tudo 
o que sentíamos enquanto estávamos em cena não seria de origem 
secundária. 

— Aliás, será que se sente sempre, em cena, as coisas pela pri- 
meira vez? Eu queria saber, também, se é bom ou mau que nos 
venham sentimentos originais, frescos, quando estamos em cena, 
sentimentos nunca experimentados por nós, de modo algum, na 
vida real. 

— Depende do tipo — foi a resposta. — Suponha que você está 
representando, no último ato de Hamlet, a cena em que se atira com 
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sua espada sobre o amigo aqui, Paulo, que faz o papel de rei e, de 
repente, pela primeira vez na sua vida, você é avassalado por uma 
sede de sangue. Embora sua espada seja apenas uma arma cênica, 
sem gume, incapaz de tirar sangue, poderia precipitar uma luta me- 
donha, obrigando o pano a baixar Acha que seria sensato um ator 
entregar-se a emoções assim tão espontâneas? 

— Isto quer dizer que elas nunca são desejáveis? — perguntei. 

— Pelo contrário, são muitíssimo desejáveis — disse Tortsov. — 
Mas essas emoções diretas, poderosas e vívidas não fazem sua entra- 
da em cena assim como você supõe. Sua duração não se estende por 
longos períodos ou sequer por um ato. Lampejam em breves episó- 
dios, momentos individuais. Deste modo, são sumamente desejáveis. 
Só podemos esperar que ocorram com freguência, aguçando a since- 
ridade do trabalho criador. À qualidade inesperada dessas erupções 
espontâneas de sentimento é uma força irresistível e comovedora, 

Aí, acrescentou uma advertência: 

— O que elas têm de mau é que não podemos controlá-las. Elas 
é que nos controlam. Portanto, não podemos fazer outra coisa senão 
deixar agir a natureza e dizer; “Se elas quiserem vir, que venham. Só 
esperamos que ajam a favor do papel e não contra ele.” Está claro 
que uma instilação de sentimentos inesperados, inconscientes, é coi- 
sa muito tentadora. Com isso é que sonhamos e é um dos aspectos 
favoritos da criatividade em nossa arte. Isso, entretanto, não deve 
levá-lo a concluir que tem o direito de subestimar a importância dos 
sentimentos repetidos, sacados da memória emocional. Pelo con- 
trário, deve dedicar-se inteiramente a eles, pois são o único meio 
pelo qual poderá exercer qualquer grau de influência na inspiração. 
Permitam-me recordar-lhes o nosso princípio cardeal: “Por meios 
conscientes alcançamos o subconsciente.” 

“Outra razão por que devem apresar essas emoções repetidas é 
que um artista não constrói seu papel com a primeira coisa que lhe 
está à mão, Seleciona com o máximo cuidado dentre suas lembran- 
ças e elege das experiências vivas as mais sedutoras. Para tecer a 
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alma da pessoa que vai retratar, utiliza emoções que lhe são mais 
caras do que suas sensações cotidianas. Podem imaginar campo mais 
fértil para a inspiração? O artista toma o que de melhor existe nele e 
leva-o para o palco. A forma há de variar, conforme as necessidades 
da peça, mas as emoções humanas do artista permanecerão vivas € 
estas não podem ser substituídas por nenhuma outra coisa. 

— Quer dizer, então, que em todos os tipos de papel, desde 
Hamlet até Açúcar, em O pássaro azul, nós temos de usar Os nossos 
próprios, velhos, mesmos sentimentos? — interrompeu Gricha. 

— E que mais podem fazer? — disse Tortsov. — Você acaso es- 
pera que um ator invente toda sorte de sensações novas ou até mes- 
mo uma alma nova para cada papel que interpreta? Quantas almas 
teria de abrigar? Por outro lado, pode ele acaso arrancar fora a sua 
própria alma e substituí-la por outra, alugada, por julgá-la mais ade- 
quada a determinado papel? Onde é que irá buscá-la? Podemos to- 
mar de empréstimo roupas, um relógio, toda espécie de coisas, mas é 
impossível tomar de outra pessoa sentimentos. Os meus sentimentos 
são meus, inalicnavelmente, e os seus lhe pertencem da mesma for- 
ma. É possível compreender um papel, simpatizar com a pessoa re- 
tratada e pôr-se no lugar dela, de modo a agir como essa pessoa agi- 
tia, Isso despertará no ator sentimentos que são análogos aos que O 
papel requer. Mas esses sentimentos pertencerão não à pessoa criada 
pelo autor da peça, mas ao próprio ator. 

“Nunca se perca no palco. Atue sempre em sua própria pessoa, 
como artista. Nunca se pode fugir de si mesmo. O instante em que 
você se perde no palco marca o ponto em que deixa de verdadeira- 
mente viver seu papel e o início de uma atuação exagerada, falsa. 
Assim, por mais que atue, por mais papéis que interprete, nunca 
conceda a si mesmo uma exceção à regra de usar sempre os próprios 
sentimentos. Quebrar essa regra é o mesmo que matar a pessoa que 
você estiver interpretando, pois a estará privando de uma alma hu- 
mana, viva, palpitante, que é a verdadeira fonte da vida do papel. 

Gricha não podia convencer-se de que temos sempre de inter- 
pretar nós mesmos. 
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— É exatamente isso que se tem de fazer — afirmou o diretor. 
— Sempre e eternamente, quando estiver em cena, você terá de in- 
terpretar a si mesmo. Mas isto será numa variedade infinita de com- 
binações de objetivos e circunstâncias dadas que você terá prepara- 
do para seu papel e que foram fundidos na fornalha da sua memória 
de emoções. É este o melhor e o único material verdadeiro para a 
criatividade interior. Utilize-o e não confie em nenhuma outra fonte 
para abastecer-se. 

— Mas eu não posso, absolutamente, conter todos os sentimen- 
tos para todos os papéis deste mundo! — argumentou Gricha. 

— Os papéis para os quais você não possui os sentimentos ade- 
quados são os que nunca interpretará bem — explicou Tortsov. 
— Serão excluídos do seu repertório. Os atores não são classifica- 
dos principalmente por seus tipos. As diferenças se estabelecem de- 
vido às suas qualidades interiores. 

Quando lhe perguntamos como uma pessoa podia ser duas per- 
sonalidades amplamente contrastantes, respondeu: 

— Para começar, o ator não é nem uma nem outra. Ele tem, em 
sua própria pessoa, uma individualidade interior e exterior que pode 
ser vividamente ou indistintamente desenvolvida. É possível que não 
haja, em sua natureza, nem a vilania de um personagem nem a no- 
breza de outro. Mas as sementes dessas qualidades lá estarão, por- 
que temos em nós os elementos de todas as características humanas, 
boas e más. O ator deve usar sua arte e sua técnica para descobrir, 
por métodos naturais, os elementos que precisa desenvolver para seu 
papel. Deste modo, a alma da pessoa que ele interpreta será uma 
combinação dos elementos vivos do seu próprio ser. 

“Você deve preocupar-se, primordialmente, em encontrar um 
meio de recorrer ao seu material emocional; depois, em descobrir 
métodos para criar um número infinito de combinações de almas 
humanas, caracteres, sentimentos, paixões, para os seus papéis. 

— Onde vamos achar esses meios e esses métodos? 


— Antes de mais nada, aprendam a usar suas memórias emo- 
cionais. 
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— Como? 

— Por meio de uma série de estímulos interiores e exteriores, 
Mas isto é uma questão complicada e, assim, cuidaremos dela da 
próxima vez. 
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Hoje tivemos nossa aula no palco, com o pano descido. Devia pas- 
sar-se no apartamento de Maria, mas não o podíamos reconhecer. 
A sala de jantar estava onde era a de visitas. A antiga sala de jantar 
fora transformada em quarto de dormir. A mobília toda era barata e 
pobre. Assim que os alunos se refizeram da surpresa, clamaram pela 
volta do apartamento original, pois diziam que o novo deixava-os 
deprimidos e que não podiam trabalhar nele. 

— Sinto não poder fazer nada a respeito — disse o diretor. 
— Precisavam da outra mobília para uma peça em cartaz, por isso nos 
deram em troca tudo o que podiam dispensar e arrumaram as coi- 
sas da melhor forma que sabiam. Se não gostaram do arranjo assim 
como está, mudem o que quiserem para torná-lo mais confortável. 

Isto desencadeou uma mudança geral e o lugar foi logo feito em 
pedaços. 

— Parem! — exclamou Tortsov — e digam-me quais são as 
lembranças de sensações que todo este caso faz vir à tona em vocês. 

— Quando há um terremoto — disse Nicolau, que fora um dos 
supervisores —, as pessoas mudam os móveis de lugar desse jeito. 

— Eu não sei como defini-lo — disse Sônia —, mas, de certo 
modo, recorda-me a época de consertar os assoalhos. 

Enquanto seguíamos empurrando a mobília, surgiram várias 
discussões. Alguns procuravam um estado de alma, alguns, outro, 
conforme o efeito produzido em suas memórias de emoção por este 
ou aquele agrupamento dos objetos na sala. Afinal o arranjo ficou 
passável. Mas pedimos mais luz. E aí nos deram uma exibição de 
luzes e efeitos sonoros. 
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Tivemos, primeiro, a luz de um dia ensolarado e ficamos ani- 
madíssimos. Fora de cena havia uma sinfonia de ruídos, buzinas de 
automóvel, campainhas de bondes, apitos de fábricas e o som dis- 
tante de uma máquina — todos os testemunhos auditivos de um dia 
numa cidade. 

Gradualmente, foram diminuindo as luzes. Era agradável, cal- 
mo, mas um pouquinho triste. Sentiamo-nos pensativos, nossas pál- 
pebras pesavam. Um grande vento soprou e, logo, uma tempestade. 
As vidraças estremeciam nos caixilhos, o vendaval silvava e ululava. 
Seria chuva, ou neve, batendo nas vidraças? Era um som deprimen- 
te. Os rumores da rua tinham-se desvanecido. Um relógio na sala 
vizinha tiquetaqueava, forte. Alguém pôs-se a tocar piano, a princí- 
pio fortíssimo e depois mais suave, mais tristemente. Os rumores da 
lareira aumentavam a sensação da melodia. Com o anoitecer acen- 
deram-se as luzes, o piano emudeceu. À certa distância, um relógio 
bateu doze vezes. Meia-noite. Reinou silêncio. Um camundongo roía 
o assoalho. Podíamos ouvir, de vez em quando, a buzina de um car- 
ro, o apito de um trem. Finalmente todos os sons cessaram, a escuri- 
dão e a calma fizeram-se absolutas. Pouco depois sombras cinzentas 
anunciavam a aurora. Quando os primeiros raios de luz solar pene- 
traram na sala, senti um grande alívio. 

Vânia foi quem mais se entusiasmou com os efeitos. 

— Foi melhor do que na vida real — garantiu-nos. 

— Nela as mudanças são tão graduais — acrescentou Paulo 
— que a gente não nota a mudança de ânimo. Mas quando 24 ho- 
ras são cumpridas em uns poucos minutos, sentimos sobre nós todo 
o poder dos variáveis tons de luz. 

— Como notaram o ambiente exerce grande influência nos nos- 
sos sentimentos. E isso se dá em cena, tanto quanto na vida real. Nas 
mãos de um diretor talentoso, todos esses recursos e efeitos transfor- 
mam-se em meios criativos ¢ artísticos — disse o diretor. 

“Quando a produção exterior de uma peça está interiormente 
ligada à vida espiritual dos atores, ela muitas vezes adquire mais sig- 
nificação no palco do que na vida real. Se corresponder às necessi- 
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dades da peça e produzir o clima certo, ajudará o ator a formular o 
aspecto interior de seu papel, influenciando todo o seu estado psí- 
quico e toda a sua capacidade de sentir. Nestas condições a cena é, 
definitivamente, um estímulo para as nossas emoções. Portanto, 
quando uma atriz vai interpretar o papel de Margarida, tentada por 
Mefistófeles enquanto está orando, o diretor deve proporcionar-lhe 
os meios de criar a impressão de que está na igreja. Isto lhe ajudará a 
sentir o papel. Para o intérprete de Egmont no cárcere, deve criar um 
clima sugestivo de reclusão solitária e forçada. 

— Que acontece quando um diretor cria uma esplêndida produ- 
ção exterior que, entretanto, não se enquadra com as necessidades 
interiores da peça? — perguntou Paulo. 

— Infelizmente, isto acontece muito e o resultado é sempre ruim, 
porque o erro do diretor faz com que os atores enveredem pelo atalho 
errado e ergue barreiras entre eles e seus papéis — respondeu Tortsov. 

— E se a produção exterior é, pura e simplesmente, ruim? — 
perguntou alguém, 

— O resultado é pior ainda. Os artistas que trabalham com o 
diretor por trás das cenas conseguirão o efeito diametralmente opos- 
to ao que seria certo. Em vez de atrair a atenção dos atores para o 
palco, far-lhes-á repulsa, lançando-os em poder da platéia, para lá 
da ribalta. Portanto, a montagem exterior de uma peça é uma faca 
de dois gumes na mão do diretor. Pode fazer bem ou mal. 

“Vou propor-lhes agora um problema — prosseguiu o diretor. 
— Será que todo bom cenário ajuda o ator e fala-lhe à memória 
emocional? Por exemplo: imaginem um belo cenário, desenhado por 
algum artista sumamente dotado no emprego da cor, das linhas e da 
perspectiva. Vocês, do auditório, olham para o cenário e ele produz 
completa ilusão. No entanto, se chegarem perto, ficarão desiludidos, 
sentindo-se pouco à vontade em relação a ele. Por quê? Porque 
quando um cenário é feito do ponto de vista do pintor, em duas di- 
mensões e não três, não serve para o teatro. Tem altura e largura, 
mas falta-lhe a profundidade, sem a qual, no que concerne ao teatro, 
é um cenário sem vida, 
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“Vocês sabem, por experiência própria, como o ator se sente 
num palco vazio, nu. Como é difícil concentrar nele a atenção e 
como é duro representar sequer um pequeno exercício ou um sim- 
ples esquete, 

“Experimentem só ficar num espaço desses e despejar o papel de 
Hamlet, Otelo ou Macbeth! Como é difícil fazê-lo sem o auxílio de 
um diretor, sem um esquema dos movimentos, sem objetos de cena 
em que se possam apoiar, sentar, encaminhar-se a eles ou se agrupa- 
rem ao seu redor! Porque cada situação que é preparada para vocês 
os ajuda a dar uma forma exterior plástica ao seu estado de ânimo 
interior. Por isto precisamos, absolutamente, daquela terceira di- 
mensão, uma profundidade de forma, em que possamos mover-nos, 
viver e atuar, 


— Por que está escondida aí num canto? — perguntou o diretor a 
Maria, entrando hoie no palco. 

— Eu... quero fugir... Eu... não suporto... — resmungou ela, 
tentando afastar-se cada vez mais do desvairado Vânia. 

— Por que estão aí sentados, tão aconchegadinhos? — pergun- 
tou Tortsov a um grupo de alunos amontoados no sofá perto da 
mesa. 

— Nós... estávamos ouvindo umas piadas — gaguejou Nicolau. 

— O que é que você e Gricha estão fazendo aí perto da lâmpa- 
da? — perguntou a Sônia. 

Ela ficou encabulada, sem saber o que replicar, mas, finalmente, 
saiu-se com algo a respeito de estarem lendo juntos uma carta. 

Ele, então, voltou-se para mim e Paulo e indagou: 

— Por que vocês dois ficam aí andando de um lado para o outro? 

— Estávamos apenas discutindo as coisas — retruquei. 

— Numa palavra, vocês todos escolheram formas adequadas de 
repercutir o estado de alma em que se achavam. Arranjaram o cená- 
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rio adequado e usaram-no para seus fins. Ou acaso será possível que 
o cenário que encontraram lhes tenha sugerido o estado de alma e 
a ação? — concluiu. 

Sentou-se perto da lareira e ficamos de frente para ele. Muitos 
puxaram as cadeiras para chegar mais perto, ouvir melhor. Ajeitei- 
me na mesa para tomar notas. Gricha e Sônia sentaram-se à parte, 
para cochichar. 

— E agora digam-me, precisamente, porque cada um de vocês 
está sentado nesse lugar exato — exigiu. 

E, mais uma vez, fomos forçados a prestar contas dos nossos 
movimentos. Ele convenceu-se que cada um utilizara o cenário de 
acordo com o que tinha de fazer, com seu estado de alma e com seus 
sentimentos, 

A medida seguinte foi dispersar-nos por vários pontos da sala, 
com os móveis ajudando a formação dos grupos. Pediu-nos, depois, 
que notássemos os estados de ânimo, as lembranças emocionais ou 
as sensações repetidas que acaso o arranjo nos sugerisse. Tivemos 
também de dizer em que circunstâncias utilizaríamos esse arranjo de 
cena. Depois disso, o diretor dispôs uma série de arranjos de cena e 
em cada caso tivemos de dizer em que circunstâncias emocionais, em 
que condições ou em que estado de alma acharíamos que estava de 
acordo com a nossa necessidade interior o uso dos diferentes arran- 
jos de cena, segundo as suas indicações — noutras palavras, ao pas- 
so que antes havíamos escolhido o nosso arranjo de cena para que 
correspondesse ao nosso estado de alma e ao nosso objetivo, agora 
ele se encarregava de escolher para nós, competindo-nos apresentar 
o objetivo certo e induzir os sentimentos adequados. 

O terceiro teste foi o de reação a um arranjo de cena feito por 
outra pessoa. Muitas vezes o ator se defronta com este problema e 
tem de resolvê-lo. Portanto, é preciso estar apto a fazê-lo, 

Depois, começou uns exercícios em que nos punha em posições 
que entravam em conflito direto com os nossos propósitos e estados 
de alma. E esses exercícios todos nos levaram a apreciar um ambien- 
te bom, confortável, pleno, preparado em função das sensações que 
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desperta. Resumindo o que tínhamos alcançado, o diretor disse que 
o ator procura uma mise-en-scêne adequada, que corresponda ao 
seu estado de alma, ao seu objetivo, e que esses mesmos elementos 
também criam a cena. Além disso, são um estímulo para a memória 
das emoções. 

— À impressão mais comum é a de que o diretor usa todos os 
seus recursos materiais, como o cenário, a iluminação, os efeitos 
sonoros e outros acessórios, com o fito primordial de impressionar o 
público. Pelo contrário. Usamos esses recursos mais pelo efeito que 
exercem nos atores. Tentamos por todos os meios facilitar que con- 
centrem a atenção no palco. 

“Ainda há muitos atores — prosseguiu — que, desafiando qual- 
quer ilusão que possamos criar por meio da luz, do som, das cores, 
ainda sentem que seu interesse está mais focalizado na platéia do que 
no palco. Nem mesmo a peça e o seu sentido essencial conseguem 
trazer-lhes de volta a atenção para o nosso lado da ribalta. Para que 
isto não aconteça com vocês, procurem aprender a olhar e ver as 
coisas no palco, a reagir e se entregar ao que se passa em torno de 
vocês. Numa palavra: a usar tudo que lhes estimule os sentimentos. 

“Até aqui — prosseguiu o diretor, depois de uma pequena pausa 
—, temos trabalhado a partir do estímulo para o sentimento. Muitas 
vezes, entretanto, o processo oposto se impõe. Usamo-lo quando 
queremos fixar experiências interiores acidentais. 

“Como exemplo, vou contar-lhes o que me aconteceu numa das 
primeiras representações de O Bas-Fond, de Gorki. O papel de Satin 
fora-me relativamente fácil, com exceção do seu monólogo do úl- 
timo ato. Este exigia de mim o impossível: dar à cena uma signifi- 
cação universal, dizer a fala com insinuações tão profundas de um 
sentido mais fundo, que ele se tornasse o ponto central, o desenlace 
de toda a peça. 

“Cada vez que eu chegava a esse ponto perigoso, parecia que 
impunha freios aos meus sentimentos. E essa hesitação paralisava o 
livre curso da alegria criadora em meu papel. Depois do monólogo 
eu me sentia, invariavelmente, como o cantor que falhou no agudo. 
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Para minha surpresa, essa dificuldade sumiu na terceira ou quarta 
atuação. Quando tentei descobrir a razão desse fato, decidi que teria 
de examinar detalhadamente tudo o que me acontecera durante o 
dia inteiro, antes da representação noturna. 

“O primeiro item é que eu recebera do meu alfaiate uma conta 
escandalosamente alta e me aborrecera. Depois, perdi a chave da mi- 
nha escrivaninha. Com o pior dos humores, sentei-me para ler a crí- 
tica da peça e verifiquei que elogiaram o que estava mal e deixaram 
de apreciar os bons momentos. Isso me deprimiu. Passei o dia todo 
remoendo a peça, cem vezes tentei analisar sua significação interior. 
Evoquei cada sensação que tinha em todos os pontos do meu papel e 
fiquei tão absorto que, ao chegar a noite, em vez de me enervar todo, 
como de costume, fiquei inteiramente alheio ao público e indiferente 
a qualquer idéia de sucesso ou fracasso. Apenas segui meu caminho, 
logicamente e na direção exata, e descobri que tinha ultrapassado o 
ponto perigoso do monólogo sem sequer percebê-lo. 

“Consultei um ator experiente, que é também ótimo psicólogo, 
e pedi-lhe que me ajudasse a esclarecer o ocorrido, para que eu pu- 
desse fixar a experiência daquela noite. Foi esta a sua atitude: 

“— Você não pode repetir uma sensação acidental que lhe ve- 
nha a ocorrer em cena, assim como não pode ressuscitar uma flor 
que morreu. Mais vale tentar criar alguma coisa nova do que des- 
perdiçar esforço em coisas mortas. Como fazê-lo? Antes de mais 
nada, não se preocupe com a flor; basta regar as raízes ou plantar 
sementes novas. À maioria dos atores trabalha no sentido oposto. 
Quando conseguem algum sucesso casual num papel, querem repe- 
ti-lo e vão logo, diretamente, aos seus sentimentos. Mas isso é o 
mesmo que cultivar flores sem a colaboração da natureza — o que é 
impossível, a menos que estejamos dispostos a nos contentar com 
flores artificiais. 

— E daí, então? 

— Não pense no sentimento, propriamente, mas ponha a cabeça 
a trabalhar naquilo que faz com que ele cresça, em quais foram as 
condições que acarretaram a experiência. “Faça o mesmo”, disse-me 
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aquele sábio ator. “Nunca comece pelos resultados. Eles aparecerão 
com o tempo, como consegiiência lógica do que se passou antes.” 

Fiz como recomendou. Tentei mergulhar na raiz daquele mo- 
nólogo, na idéia fundamental da peça. Compreendi que a minha ver- 
são não tinha parentesco algum, verdadeiro, com o que escrevera 
Gorki. Meus erros tinham construído uma barreira intransponível 
entre mim e a idéia fundamental. 

Esta experiência ilustra o processo de trabalhar a partir da emo- 
ção despertada, retrocedendo até o seu estímulo original. Usando 
este processo, o ator pode repetir à vontade qualquer sensação que 
ele queira, pois pode retraçar o caminho do sentimento acidental até 
o que o estimulou, para refazer seu caminho, voltando do estímulo 
ao próprio sentimento, 
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Hoje o diretor começou dizendo: 

— Quanto mais ampla for sua memória emocional, mais rico 
será seu material para a criatividade interior. Creio que isto dispensa 
maiores explicações. É preciso, entretanto, além da riqueza da me- 
mória emocional, saber distinguir certas outras características, isto 
é, sua força, sua firmeza, a qualidade do material que ela retém, na 
medida em que afetam o nosso trabalho no teatro. 

“Todas as nossas experiências criadoras são plenas e vivas na 
razão direta do poder, acuidade e exatidão da nossa memória. Se for 
fraca, os sentimentos que desperta serão pálidos, intangíveis e trans- 
parentes. Não têm valor, no palco, porque não conseguem ultrapas- 
sar a ribalta. 

Das observações que ele fez em seguida, depreende-se que há vá- 
rios graus de poder na memória das emoções e que são múltiplos tanto 
os seus efeitos quanto as suas combinações. Sobre isto, Tortsov disse: 

— Suponham que receberam, em público, um insulto, talvez um 
tapa na cara, que lhes faz arder o rosto sempre que pensam nele. 
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O choque interior foi tão grande que apagou todos os pormenores 
desse áspero incidente. Mas alguma coisa insignificante é capaz, 
instantaneamente, de reavivar a lembrança do insulto e a emoção 
voltará, com redobrada violência. O rosto se cobre de rubor ou em- 
palidece, o coração põe-se a bater, desordenado. 

“Se tiverem matéria emocional assim tão viva e fácil de des- 
pertar acharão simples transferi-la ao palco e representar uma cena 
análoga à experiência que tiveram na vida real e lhes deixou tão cho- 
cante impressão. Ser-lhes-á desnecessária qualquer técnica. A cena 
interpretar-se-á por si mesma, pois a natureza os ajudará. 

“Eis outro exemplo: tenho um amigo distraidíssimo. Certa vez, 
foi jantar em casa de uns amigos que não via há um ano. Durante a 
refeição mencionou a saúde do adorável filhinho de seu anfitrião. 
Suas palavras foram acolhidas com um silêncio de pedra e a anfitriã 
caiu desmaiada. O pobre homem esquecera-se inteiramente de que o 
menino tinha morrido depois da última vez que ele estivera com os 
amigos. Diz ele que nunca, enquanto viver, poderá esquecer-se do 
que sentiu naquela ocasião. 

“Seja como for, as sensações do meu amigo foram diferentes das 
que teve a pessoa esbofeteada, pois no caso dele elas não obliteraram 
todos os pormenores que cercaram o incidente. Meu amigo guardou 
lembrança muito precisa não só dos seus sentimentos como, tam- 
bém, do próprio acontecimento e das circunstâncias nas quais ocor- 
reu. Lembra-se, definitivamente, da expressão assustada no rosto de 
um homem do outro lado da mesa, dos olhos vidrados da mulher a 
seu lado e do grito que partiu do extremo oposto da mesa. No caso 
de uma memória de emoções muito fraca, o trabalho psicotécnico é, 
ao mesmo tempo, amplo e complicado. 

“Há ainda outro, dentre os múltiplos aspectos desta forma de 
memória, que os atores fariam bem em conhecer. Falarei sobre ele 
pormenorizadamente. 

“Em tese, vocês poderiam supor que o tipo ideal de memória das 
emoções seria aquela que pudesse reter e reproduzir as impressões 
em todos os exatos detalhes da sua primeira ocorrência, revivendo-as 
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exatamente como foram sentidas na realidade. Mas, se assim fosse, o 
que seria dos nossos sistemas nervosos? Como suportariam a repeti- 
ção de horrores com todos os seus detalhes originais, penosamente 
realísticos? À natureza humana não resistiria. 

“Felizmente as coisas, na realidade, passam-se de outro modo. 
As nossas lembranças emotivas não são cópias exatas da realidade, 
De vez em quando, algumas são mais vívidas do que o original, mas, 
via de regra, o são menos. Às vezes as impressões, depois de recebi- 
das, seguem vivendo em nós, crescem e se aprofundam. Chegam até 
a estimular novos processos e ora preenchem detalhes incompletos, 
ora sugerem outros pormenores, totalmente novos. 

“Nesses casos a pessoa pode manter perfeita calma numa situa- 
ção perigosa e depois desmaiar, quando, mais tarde, a recorda. Este 
exemplo demonstra o poder crescente da memória em relação ao 
acontecimento original, bem como o desenvolvimento contínuo de 
uma impressão que se teve. 

“Resta agora — somando-se à força e à intensidade dessas lem- 
branças — a sua qualidade. Suponhamos que, em vez da pessoa com 
a qual aconteceu alguma coisa, vocês são apenas testemunhas. Uma 
coisa é a gente ser insultada em público e sentir um profundo emba- 
raço em causa própria, e outra muito diferente é ver o mesmo acon- 
tecer com outra pessoa, aborrecer-se com o fato, ficar em posição de 
tomar partido, livremente, pelo agressor ou pela vítima. 

“Naturalmente, nenhum motivo impede a testemunha de sentir 
emoções fortíssimas. Pode até mesmo sentir o acidente com mais 
pungência do que os participantes diretos. Mas não é isto que me 
interessa agora. Quero apenas salientar que os sentimentos dessa 
pessoa são diferentes. 

“Há mais uma possibilidade: a da pessoa não participar do inci- 
dente nem como personagem nem como testemunha. Pode apenas 
ter lido ou ouvido falar nele. Nem mesmo isto a impediria de receber 
impressões fortes e profundas. Tudo dependeria da força de imagi- 
nação de quem redigiu a descrição ou falou a respeito, assim como 
da força de imaginação de quem lê ou escuta o caso. Também, ainda, 
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as emoções do leitor ou ouvinte diferem, quanto à qualidade, das de 
um dos protagonistas desse acontecimento. 

“O ator tem de lidar com todos esses tipos de matéria emocio- 
nal. Elabora esse material e ajusta-o às necessidades do personagem 
que retrata. 

“Suponhamos, agora, que vocês foram testemunhas quando 
aquele homem foi esbofeteado em público e que o incidente deixou 
fortes marcas em suas memórias. Achariam mais fácil reproduzir 
tais sentimentos em cena se estivessem fazendo o papel de testemu- 
nha. Mas imaginem que em vez disso devessem interpretar o homem 
que levou o bofetão. Como adaptariam a emoção que sentiram 
como testemunha ao papel do homem insultado? 

“O protagonista sente o insulto, e a testemunha pode, apenas, 
compartilhar sentimentos de solidariedade. Mas a solidariedade po- 
de, depois, transformar-se em reação direta. É isto precisamente que 
acontece conosco quando estamos elaborando um papel: desde o 
instante em que o ator sente processar-se nele esta mudança, passa 
a ser um protagonista ativo na vida da peça — brotam nele verda- 
deiros sentimentos humanos. Muitas vezes esta transformação da 
solidariedade humana nos sentimentos reais do personagem dá-se 
espontaneamente. 

“O ator pode sentir a situação do personagem tão intensamente 
e reagir a ela tão ativamente que se coloca, de fato, no lugar dessa 
pessoa. E então, daquele ponto de vista, vê o acontecimento com os 
olhos do esbofeteado. Quer agir, participar da situação, ofender-se 
com o insulto, tal como se se tratasse para ele de uma questão de 
honra. Neste caso, a transformação das emoções da testemunha nas 
de protagonista é tão completa que a força e a qualidade dos sen- 
timentos em jogo não diminuem. Com isto vêem que utilizamos 
como material criador não só as nossas próprias emoções passadas, 
mas, também, os sentimentos que experimentamos ao simpatizar- 
mos com as emoções alheias. É fácil dizer, a priori, que não podemos 
absolutamente ter material emocional próprio suficiente para suprir 
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as necessidades de todos os papéis que teremos de representar du- 
rante toda uma existência dedicada ao palco. Nenhuma pessoa, indi- 
vidualmente, pode ser a alma universal de A gaivota, de Tchekhov, 
que passou por todas as experiências humanas, inclusive a do assas- 
sínio e a de sua própria morte. Não obstante, temos de viver em cena 
todas estas coisas. Por isso é preciso estudarmos as outras pessoas e 
aproximar-nos delas emocionalmente o máximo que nos for possí- 
vel, até que a nossa simpatia por elas se transforme em sentimentos 
propriamente nossos. 

“Não é isto o que se dá conosco sempre que começamos a es- 
tudar cada papel novo? 


1. Se vocês se recordam do exercício com o louco — disse o dire- 
tor —, devem lembrar-se de todas as sugestões imaginativas. Cada 
uma delas continha um estímulo para as suas memórias de emoção. 
Davam-lhe um ímpeto interior por meio de coisas que nunca lhes 
aconteceram na vida real. Vocês também sentiram o efeito dos esti- 
mulos externos. 

2. Lembram-se de como decompusemos aquela cena de Brand 
em unidades e objetivos e como os alunos e as alunas se dividiram, 
em furiosa oposição, em torno dela? Era um outro tipo de estímulo 
interior. 

3. Se se lembrarem da nossa demonstração de objetos de aten- 
ção, no palco e na platéia, compreenderão, agora, que os objetos 
reais podem ser um verdadeiro estímulo. 

4. Outra fonte importante de estímulo emocional é a verdadeira 
ação física e a crença que se tem nela. 

5. Ao correr do tempo, travarão conhecimento com muitas ou- 
tras fontes interiores de estímulo. A mais poderosa está no texto da 
peça, nas insinuações de pensamentos e de sentimentos nele impli- 
citas e que afetam as relações recíprocas entre os atores. 
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6. Vocês também estão cientes, agora, de todos os estímulos ex- 
teriores que nos cercam no palco, sob a forma de cenário, arranjos 
de mobiliário, luzes, efeitos de som e outros efeitos, visando a criar 
uma ilusão da vida real e de seus climas vivos. 

“Se somarem todos estes estímulos e lhes acrescentarem os que 
ainda vão aprender, verão que podem contar com muitos. Repre- 
sentam o seu acervo psicotécnico de riquezas que devem aprender 
a usar. 

Quando eu disse ao diretor que estava ansioso por fazer jus- 
tamente isso mas não sabia como agir, ele aconselhou-me: 

— Faça como o caçador levantando a caça: quando um pássaro 
não alça vôo por vontade própria, é de todo impossível achá-lo na 
densa folhagem da mata. Você tem de atraí-lo para fora, assoviar-lhe, 
usar vários engodos. 

“Nossas emoções artísticas são, a princípio, tão ariscas como 
os animais silvestres e ocultam-se nas profundezas de nossa alma. 
Se não vierem à tona espontaneamente, não se pode ir atrás delas e 
achá-las. O máximo que se pode fazer é concentrar a atenção no 
tipo de isca mais eficaz para atraí-las. E para servir a seu propósito 
não há como estes estímulos da memória emocional que acabamos 
de discutir. 

“O elo entre a isca e o sentimento é natural e deve ser ampla- 
mente usado. Quanto mais lhe pomos o efeito à prova'e lhe anali- 
samos o resultado em emoções despertadas, melhor podemos julgar 
o que a nossa memória de sensação retém e mais fortaleceremos 
nossa posição para desenvolvê-la, 

“Ao mesmo tempo, não se pode desprezar a questão da quanti- 
dade das nossas reservas neste setor. Devem lembrar-se de que, cons- 
tantemente, vocês têm de aumentar os seus estoques, É claro que 
para isto recorrem principalmente aos seus próprios sentimentos, 
impressões e experiências. Também adquirem material na vida que 
os rodeia, real e imaginária, nas reminiscências, nos livros, na arte, 
na ciência, em todo tipo de conhecimentos, viagens, museus e, prin- 
cipalmente, na comunicação com outros seres humanos. 


230 


MEMÓRIA DAS EMOÇÕES 


“Percebem, agora, que já sabem o que se exige de um ator e por 
que um artista legítimo deve levar uma vida plena, interessante, bela, 
variada, exigente e inspiradora? Deve conhecer não só o que se passa 
nas grandes cidades, mas também nas da província, nas aldeias dis- 
tantes, nas fábricas e nos grandes centros culturais do mundo. Deve 
estudar a vida e a psicologia das pessoas que o cercam e de várias 
outras partes da população, tanto na pátria como no exterior. 

“Precisamos ter uma visão de largo alcance para atuar nas peças 
dos nossos dias e de muitos povos. Pedem-nos que interpretemos a 
vida de almas humanas de todas as partes do mundo, O ator cria a 
vida não só do seu próprio tempo, mas a do passado e a do futuro 
também. É por isto que ele deve observar, conjecturar, experimentar, 
deixar-se levar pela emoção. 

“Em certos casos, o problema chega a ser mais complexo ainda. 
Se a sua criação é uma interpretação da vida corrente, ela pode ob- 
servar seu meio. Mas se tiver de interpretar o passado, o futuro, ou 
uma época imaginária, precisará reconstituir ou recriar com a sua 
própria imaginação — processo complicado! 

“Nosso ideal deve ser sempre o de nos esforçarmos pelo que 
é eterno em arte, O que não morrerá nunca e permanecerá sempre 
jovem e próximo dos corações humanos. 

“Devemos ter por meta os píncaros de realização que foram 
erguidos pelos grandes clássicos. Estudem-nos e aprendam a usar 
matéria emocional viva para transmiti-los. 

“Disse-lhes tudo o que posso, por ora, sobre a memória emo- 
cional, Vocês aprenderão cada vez mais e mais sobre ela à medida 
que formos prosseguindo em nosso programa de trabalho. 
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Comunhão 


Quando o diretor chegou, voltou-se para Vassili e perguntou: 

— Com quem, ou com o quê, você está em comunhão neste ins- 
tante? 

Vassili estava tão absorvido em seus próprios pensamentos que 
não reconheceu imediatamente o teor da pergunta. 

— Eu? — respondeu, quase automaticamente. — Com ninguém, 
nem com coisa alguma. 

— Você deve ser um prodígio — foi a observação zombeteira do 
diretor —, se conseguir manter-se muito tempo nesse estado. 

Desculpando-se, Vassili assegurou a Tortsov que, se ninguém 
estava falando com ele nem olhando para ele, não podia estar em 
contato com ninguém. 

Aí foi a vez de Tortsov manifestar surpresa. 

— Quer dizer — indagou — que uma pessoa, para estar em 
comunhão com você, tem de olhá-lo ou falar-lhe? Feche os olhos e 
tape os ouvidos, fique em silêncio e procure descobrir com quem 
você está em comunicação mental. Tente descobrir um instante ao 
menos em que você não esteja mantendo algum contato com um 
objeto qualquer. 

Eu mesmo tentei fazê-lo e notei o que se passava dentro de mim, 

Visualizei a noite precedente, em que tinha ouvido um famoso 
quarteto de cordas e segui meus movimentos, passo por passo, Fui 
ao foyer, cumprimentei alguns amigos, achei meu lugar e observei os 
músicos afinando os instrumentos. Começaram a tocar € eu escutei. 
Mas não podia pôr-me em estado de relação emocional com eles. 
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Isso, concluí, deve ter sido um espaço em branco no fluxo de 
comunhão entre mim e o meu ambiente. Mas o diretor discordou, 
firme, dessa conclusão. 

— Como pode considerar espaço em branco uma ocasião em 
que estava absorvendo música? — perguntou ele. 

— Porque, embora eu estivesse escutando — insisti — não ouvia 
de fato a música e embora tentasse penetrar-lhe o sentido, não o 
consegui. Achei, portanto, que não se estabeleceu contato algum. 

— Sua associação com a música e sua aceitação da mesma ainda 
não se iniciara porque o processo precedente ainda não se concluíra 
e distraiu-lhe a atenção. Quando terminasse esse processo, ou você 
se entregaria à música ou ficaria interessado em qualquer outra coi- 
sa. Mas não houve interrupção na continuidade da sua relação com 
alguma coisa. 

— Talvez tenha sido assim — reconheci, e prossegui com as 
minhas recapitulações. — Distraidamente, fiz um movimento que, 
pareceu-me, chamou a atenção dos que ouviam o concerto a meu 
lado. Depois disso fiquei muito quieto e fiz de conta que ouvia a 
música, mas de fato não a escutava, pois observava o que acontecia 
ao meu redor. 

Meu olhar desviou-se na direção de Tortsov e notei que ele não 
percebera o meu movimento acidental. Olhei em volta do auditório, 
procurando o Shustov sênior, mas nem ele nem qualquer outro ator 
do nosso teatro estava lá. Depois tentei visualizar toda a platéia, 
mas, a essa altura, minha atenção se dispersara tanto que eu já não 
podia controlá-la nem dirigi-la. A música predispunha-me a toda 
sorte de imaginações. Pensei nos meus vizinhos, nos meus parentes 
que moram em outras cidades, longe, e em meu amigo morto. 

O diretor disse-me, depois, que essas coisas todas vieram-me 
à cabeça porque eu sentia necessidade de compartilhar meus sen- 
timentos e meus pensamentos com os objetos da minha meditação 
ou de absorver desses objetos meus pensamentos e sentimentos. 

Finalmente, minha atenção foi atraída pelas luzes do lustre, e eu 
me entreguei a uma longa contemplação das mesmas. Isto, estava 
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convencido, foi por certo um momento em branco, pois, por mais 
que forçássemos a imaginação, nunca poderíamos considerar como 
forma de intercâmbio a contemplação daquelas luzes. 

Quando falei a Tortsov sobre isso, ele explicou o meu estado de 
espírito do seguinte modo: 

— Você tentava saber como e de que aquele objeto era feito. 
Absorveu-lhe a forma, o aspecto geral e toda sorte de detalhes. Acei- 
tou essas impressões, registrou-as na memória e passou a pensar 
nelas. Isto significa que você extraiu alguma coisa do objeto, e nós 
atores achamos que isto é necessário. Você se preocupa com a na- 
tureza inanimada do objeto. Qualquer quadro, estátua, fotografia 
de amigo ou objeto de museu é inanimado e, no entanto, contém 
alguma parte da vida do artista que o criou. Até um lustre pode, em 
certo grau, tornar-se objeto de vivo interesse, quando mais não fos- 
se, por estarmos embebidos nele. 

— Nesse caso, podemos estar associados com qualquer traste 
velho em que, por acaso, os nossos olhos recaiam? — perguntei. 

— Duvido que tenha tempo de absorver ou dar sequer uma par- 
tícula de si mesmo a tudo que lampeja ao seu redor. Entretanto, sem 
absorver dos outros ou dar de você aos outros, não pode haver inter- 
câmbio no palco. Dar ou receber alguma coisa de um objeto, mesmo 
fugazmente, é um momento de intercâmbio espiritual. 

“Já lhes disse mais de uma vez que é tão possível olhar e ver 
como olhar e não ver. No palco pode-se olhar, ver e sentir tudo o que 
está acontecendo nele. Mas também é possível olhar para o que nos 
cerca deste lado da ribalta, enquanto os sentimentos e o interesse 
estão concentrados no auditório ou em algum lugar para lá das pa- 
redes do teatro. 

“Há truques mecânicos, que os atores usam para encobrir sua 
lacuna interior, mas só servem para acentuar o modo vago como 
fitam. Não preciso dizer-lhes que isto é, ao mesmo tempo, inútil e 
prejudicial, Os olhos são os espelhos da alma. O olhar vago é o es- 
pelho da alma vazia. É importante que os olhos do ator, o olhar, 
reflitam o profundo conteúdo íntimo da sua alma. Portanto, ele pre- 
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cisa acumular grandes recursos interiores para corresponder em seu 
papel à natureza de uma alma humana. E o tempo todo que estiver 
no palco, deve compartilhar esses recursos espirituais com os outros 
intérpretes. 

“Mas um ator não passa de um ser humano. Quando entra em 
cena, é natural que traga consigo pensamentos, sentimentos pes- 
soais, reflexões e realidades cotidianas. Assim fazendo, a linha da 
própria vida pessoal e banal não se interrompe. Ele só se entregará 
inteiramente ao papel quando este o levar de roldão. Quando isto 
acontece, identifica-se completamente com o papel e se transforma. 
Mas no instante em que se distrair, caindo sob o jugo da própria vida 
pessoal, será transportado para a platéia, para lá da ribalta ou das 
paredes do teatro, para onde quer que esteja o objeto que mantém 
com ele uma relação. Enquanto isto, representa seu papel de modo 
puramente mecânico. Quando esses lapsos são frequentes e estão 
sujeitos a interpelações da vida particular do ator, eles arruinam a 
continuidade do papel, pois não têm com ele a menor relação. 

“Podem imaginar um colar valioso no qual, de três em três elos 
de ouro, surge um elo de latão e depois dois de ouro amarrados com 
um barbante? De que serviria um colar desses? E quem pode querer, 
no palco, uma linha de comunicação constantemente interrompida 
que, quando não deforma, destrói a representação? E, no entanto, se 
na vida real a comunicação entre as pessoas é importante, no palco 
é dez vezes mais importante. 

“Esta verdade decorre da natureza do teatro, que se baseia na 
intercomunicação dos personagens. Não se pode, absolutamente, 
conceber um dramaturgo que apresente seus heróis quer num estado 
de inconsciência, quer adormecidos, ou em qualquer momento em 
que suas vidas interiores não estejam funcionando. 

“Tampouco o imaginariam pondo em cena dois personagens 
que não só se desconhecem como também se recusam a travar co- 
nhecimento, a trocar idéias e sentimentos ou até mesmo se escon- 
dam um do outro indo sentar-se, mudos, cada qual num extremo 
do palco. 
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“Em tais circunstâncias, não haveria motivo algum para o es- 
pectador ir ao teatro, pois não poderia obter aquilo que foi buscar, 
isto é, apreender as emoções e descobrir os pensamentos das pessoas 
que participam da peça. 

“Como é diferente quando, ao entrarem em cena esses mesmos 
atores, um deles quer compartilhar seus sentimentos com o outro, 
ou convencê-lo de alguma coisa em que acredita, enquanto este 
envida todos os esforços para captar sentimentos e pensamentos. 

“Quando o espectador presencia uma dessas trocas emocionais 
e intelectuais, é como se testemunhasse uma conversa. Participa em 
silêncio da troca de sentimentos e se deixa emocionar com as expe- 
riências dos dois. Mas só enquanto esse intercâmbio prossegue entre 
os atores é que os espectadores no teatro podem compreender e in- 
diretamente participar do que se passa em cena. 

Se os atores de fato querem prender a atenção de uma grande 
platéia, devem fazer todo o esforço possível para manter, uns com os 
outros, uma incessante troca de sentimentos, pensamentos € ações. 
E o material interior para essa troca deve ser suficientemente interes- 
sante para cativar os espectadores. À importância excepcional deste 
processo faz-me insistir com vocês para que lhe dediquem uma aten- 
ção especial e para que estudem com todo cuidado suas diferentes 
fases principais. 


— Começarei com a autocomunhão — principiou Tortsov. — Quan- 
do é que falamos com nós mesmos? 

“Sempre que ficamos agitados a ponto de não nos podermos 
conter, ou quando nos debatemos com alguma idéia difícil de assi- 
milar, quando nos esforçamos por decorar qualquer coisa e tenta- 
mos imprimi-la em nossa consciência, dizendo-a em voz alta, ou 
quando desabafamos os nossos sentimentos, quer alegres, quer tris- 
tes, dando-lhes voz. 
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“Essas ocasiões são raras na vida comum, porém frequentes em 
cena. Quando tenho a oportunidade de comungar com meus pró- 
prios sentimentos no palco, em silêncio, tenho prazer. Esse estado 
me é familiar fora de cena, e nele eu me sinto bem à vontade. Mas 
quando sou forçado a pronunciar monólogos eloquentes, não tenho 
a menor idéia do que devo fazer. 

“Como acharei uma base para fazer em cena aquilo que fora 
não faço? Como vou dirigir-me a minha mesmíssima pessoa? Um 
homem é uma criatura grande. Deve-se-lhe falar ao cérebro, ao co- 
ração, à imaginação, às mãos, ou aos pés? De que e para que deve 
fluir essa corrente interior de comunicação? 

“Para determiná-lo, temos de escolher um sujeito e um objeto. 
Onde estarão? A menos que encontre esses dois centros interiormen- 
te ligados, serei incapaz de orientar minha atenção errante, sempre 
disposta a deixar-se arrastar na direção do público. 

“Li o que os hindus dizem sobre isto. Eles crêem na existência de 
uma espécie de energia vital, chamada prana, que dá vida ao nosso 
corpo. Segundo calculam, o centro de radiação dessa prana é o plexo 
solar. Por conseguinte, além do nosso cérebro, geralmente aceito 
como centro nervoso e psíquico do nosso ser, temos outra fonte 
semelhante, perto do coração, no plexo solar. 

“Tentei estabelecer comunicação entre esses dois centros e O 
resultado foi que não só senti que ambos existiam, mas também que 
de fato mantinham contato um com o outro. O centro cerebral pa- 
recia ser a sede da consciência, ao passo que o centro nervoso do 
plexo solar seria a sede da emoção. 

“A sensação era a de que meu cérebro mantinha intercâmbio 
com meus sentimentos. Fiquei encantado, pois encontrara o sujeito 
e o objeto que buscava. 

“Desde o instante em que fiz a descoberta, pude comungar co- 
migo mesmo em cena, quer audível, quer silenciosamente, e com per- 
feito domínio de mim. Não quero provar se o prana de fato existe ou 
não. As minhas sensações podem ser puramente individuais, minhas, 
pode tudo ser fruto de minha imaginação. Nada disso tem importân- 
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cia, desde que me ajude e possa servir aos meus próprios fins. Se o 
meu método, prático e não-científico, puder ser-lhes útil, ótimo. Se 
não, não insistirei nele. 

Após uma pequena pausa, Tortsov continuou: 

— O processo de intercâmbio recíproco com o seu comparsa 
durante uma cena é muito mais fácil de alcançar Mas aí também 
damos com uma dificuldade. Suponhamos que um de vocês esteja 
comigo em cena e que estamos em comunicação direta. Mas eu sou 
altíssimo. Olhem só para mim! Tenho nariz, boca, braços, pernas e 
um grande corpo. Vocês podem comunicar-se, simultaneamente, 
com todas estas minhas partes? Se não, escolham alguma parte iso- 
lada à qual desejam dirigir-se. 

— Os olhos — sugeriu alguém, e acrescentou: —, porque são o 
espelho da alma. 

— Estão vendo? Quando queremos comunicar-nos com alguém, 
buscamos primeiro a sua alma, o seu modo interior. Agora procurem 
achar a minha alma viva, o eu verdadeiro, vivo. 

— Como? — perguntei. 

O diretor ficou abismado. 

— Você nunca dirigiu suas antenas emocionais para sondar a 
alma de outra pessoa? Olhe atentamente para mim, tente compreen- 
der e captar meu estado de espírito. Sim, assim mesmo. Diga-me 
agora como me acha. 

— Bondoso, cheio de consideração, delicado, vivo, interessado 
— respondi. 

— E agora? — perguntou. 

Fitei-o atentamente e, de súbito, vi não Tortsov, mas Famusoyv, O 
célebre personagem da peça clássica A desgraça por excesso de espí- 
rito, com todos os seus sinais característicos, aqueles olhos extraor- 
dinariamente ingênuos, a boca grande, as mãos balofas e os gestos 
moles de um velho boa-vida, 

— E agora, com quem está em comunicação? — perguntou 
Tortsov, com a voz de Famusoy. 

— Com Famusov, está claro — respondi. 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


— E onde foi parar Tortsov? — disse ele, reassumindo instanta- 
neamente sua personalidade. — Se não estivesse com a atenção 
dirigida para o nariz ou as mãos de Famusoy, que eu transformei por 
um processo técnico, e sim para o espírito interior, você teria verifi- 
cado que este não mudou. Eu não posso expulsar minha alma do 
meu corpo e alugar outra para substituí-la, E, neste caso, com o que 
foi que entrou em contato? 

Era justamente o que eu me perguntava e, por isso, pus-me a 
evocar a mudança que os meus sentimentos sofreram quando meu 
objeto passou de Tortsoy a Famusov; como passaram do respeito 
inspirado pelo primeiro à ironia e ao riso bem-humorado que des- 
perta o outro. Evidentemente, eu devia ter mantido contato com o 
seu espírito interior o tempo todo, e entretanto não podia manifes- 
tar-me com clareza a respeito. 

— Você estava em contato com um novo ser — explicou — que 
pode chamar de Famusoy, Tortsov ou Tortsov-Famusov, Com o tem- 
po, compreenderá essas transformações miraculosas do artista cria- 
dor. Por enquanto, basta compreender que as pessoas buscam sem- 
pre alcançar o espírito vivo do seu objeto e não cuidam de narizes, 
olhos ou botões, como fazem certos atores em cena. 

“Basta que duas pessoas entrem em contato direto, para que 
logo ocorra um intercâmbio natural, recíproco. Eu tento emitir para 
vocês meus pensamentos e vocês se esforçam por absorver algo da 
minha ciência e experiência. 

— Mas isto não significa que a troca é recíproca — argumentou 
Gricha. — O senhor, que é o sujeito, transmite-nos as suas sensa- 
ções, mas tudo o que nós, objetos, fazemos é receber. O que há de 
recíproco nisso? 

— Diga-me, o que é que você está fazendo neste instante — re- 
plicou Tortsov. — Não está me respondendo? Não está dando voz às 
suas dúvidas e tentando convencer-me? É esta a confluência de sen- 
timentos que procura. 

— Agora é, mas acaso seria quando o senhor estava falando? — 
Gricha aferrava-se à sua opinião. 
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— Não vejo diferença alguma — respondeu Tortsov. — Estáva- 
mos, então, trocando idéias e sentimentos, e agora continuamos a 
fazê-lo. É evidente que, ao nos comunicarmos uns com os outros, à 
emissão e a recepção ocorrem alternadamente, Mas mesmo enquan- 
to eu falava e você apenas ouvia, eu estava cônscio das suas dúvidas. 
A sua impaciência, pasmo e excitação chegaram todos a mim. 

“Por que é que eu absorvia tais sentimentos? Porque você não os 
podia conter. Mesmo você calado, havia entre nós um encontro de 
sentimentos. Está claro que ele só se tornou explícito quando você 
começou a falar, Mas prova, ainda assim, como é constante o fluxo 
desses pensamentos e sentimentos que se trocam, Sobretudo no pal- 
co, é preciso manter ininterrupto esse fluxo, pois as falas são, quase 
que exclusivamente, diálogos. 

“Infelizmente esse fluxo ininterrupto é raríssimo. A maioria dos 
atores, se é que tomam conhecimento dele, só o empregam quando 
estão dizendo suas próprias falas. Mas basta o outro ator iniciar a 
dele, que o primeiro nem ouve, nem tenta absorver o que ele está 
dizendo. Pára de representar até ouvir sua próxima deixa. Esse há- 
bito esfacela o intercâmbio constante, pois este depende do vaivém 
dos sentimentos durante a articulação das falas, como, também, du- 
rante a réplica às que já foram ditas até durante os silêncios, quando 
os olhos assumem a obrigação. 

“Uma ligação assim fragmentária está toda errada. Quando fa- 
larem com a pessoa que estiver contracenando com vocês, aprendam 
a ir seguindo, até estarem certos de que seus pensamentos pene- 
traram na consciência do comparsa. Só depois de se terem convenci- 
do disto e de terem acrescentado com os olhos o que não puder ser 
posto em palavras é que deverão prosseguir com o resto das suas 
falas. E vocês, por sua vez, devem aprender a absorver, sempre de 
novo, as palavras e os pensamentos do comparsa. Devem hoje tomar 
conhecimento do que ele lhes diz, mesmo que tenham ouvido as suas 
falas repetidamente, muitas vezes, nos ensaios € espetáculos. Esta li- 
gação deve ser estabelecida cada vez que atuarem juntos. E isto exige 
grande dose de atenção concentrada, de técnica e disciplina artística. 
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Após ligeira pausa, o diretor comunicou-nos que passaríamos, 
agora, ao estudo de uma nova fase: a comunhão com um objeto ima- 
ginário, irreal, inexistente, como, por exemplo, uma aparição. 

— Certas pessoas procuram iludir-se e convencer-se de que real- 
mente a vêem. Nesse esforço esgotam toda a sua atenção e energia. 
Mas o ator experiente sabe que o essencial não está na aparição pro- 
priamente, mas na sua relação interior com ela. Procura portanto, 
responder com franqueza à própria pergunta: “Que faria eu se um 
fantasma surgisse à minha frente?” 

“Há alguns atores, sobretudo principiantes, que ao trabalharem 
em casa usam um objeto imaginário, na falta de um real, Dirigem a 
atenção no sentido de se convencerem da existência de algo ine- 
xistente, em vez de se concentrarem no que devia ser o seu objetivo 
interior. Formando o mau hábito, costumam, inconscientemente, le- 
var para o palco esse mesmo método e acabam por se desacostumar 
dos objetos reais. Colocam, entre eles mesmos e seus comparsas, um 
objeto inanimado, de faz-de-conta. Este hábito torna-se às vezes tão 
arraigado neles que pode durar toda a vida. 

“Que tortura contracenar com um ator que olha para nós e vê 
outra pessoa, que fica o tempo todo a ajustar-se não a nós, mas a 
essa outra pessoa! Esses atores apartam-se das próprias pessoas com 
as quais deviam manter a mais chegada relação. Não podem absor- 
ver nossas palavras, nossas entonações, ou seja lá o que for. Olhan- 
do-nos, têm os olhos velados. Evitem, por favor, este método perigo- 
so e amortecedor! Vai corroendo a pessoa e é dificílimo de arrancar! 

— E o que devemos fazer quando não tivermos um objeto real? 
— perguntei. 

— Esperar até encontrá-lo — respondeu Tortsov. — Terão uma 
aula de exercícios, para treinarem em grupos de dois ou mais. Per- 
mitam-se repetir: insisto em que não façam exercício algum de co- 
municação, a não ser com objetos reais e sob a supervisão de um 
técnico. 

“Mais difícil ainda é a comunicação recíproca com um objeto 
coletivo, noutras palavras, com o público. 
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“Está claro que não pode ser feita diretamente. A dificuldade é 
que estamos simultaneamente em relação com o nosso comparsa e 
com o espectador. Com o primeiro, nosso contato é direto e cons- 
ciente; com o segundo, é indireto e inconsciente. E o notável é que, 
com ambos, a nossa relação é recíproca. 

Paulo protestou, dizendo: 

— Percebo como pode ser direta a relação entre os atores, mas 
não o elo entre eles e o público. Este teria de contribuir com alguma 
coisa para nós. E na verdade, o que é que recebemos? Aplausos e 
flores! E até esses, só depois da peça acabar! 

— E o riso, as lágrimas, o aplauso durante a representação, os 
assovios, a excitação? Você não os inclui? — perguntou Tortsov. 

“Vou-lhes contar um episódio que serve de ilustração para o que 
quero dizer. Numa vesperal infantil de O pássaro azul, durante o 
julgamento das crianças pelas árvores e os animais, senti que alguém 
me cutucava. Era um menino de dez anos. 'Diga a eles que o gato 
está escutando. Fingiu que se escondeu, mas eu estou vendo ele!", 
sussurrou uma vozinha aflita, cheia de preocupação e cuidado por 
Mytyl e Tyltyl. Não pude tranqüilizá-lo e, assim, o garotinho foi-se 
esgueirando para perto da ribalta e falou baixinho aos atores que 
faziam os papéis das duas crianças, advertindo-os do perigo que 
corriam. E não é uma verdadeira resposta? 

“Se querem aprender a apreciar o que recebem do público, dei- 
xem-me sugerir-lhes que atuem num espetáculo para um auditório 
completamente vazio. Gostariam de fazê-lo? Não! Porque representar 
sem público é o mesmo que cantar num salão sem ressonância, Repre- 
sentar para um público numeroso e simpatizante é como cantar numa 
sala de acústica perfeita. À platéia é para nós a acústica espiritual. Sob 
a forma de emoções vivas, humanas, devolve-nos o que lhe damos. 

“Nos tipos de representação convencionais e artificiais, este pro- 
blema da relação com um objeto coletivo resolve-se bem simples- 
mente. Vejam-se as velhas farsas francesas. Nelas, os atores falam 
constantemente para o público. Vão direto à boca de cena e des- 
ferem, quer rápidas observações individuais, quer longas arengas, 
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explicando os rumos da peça. Isto é feito com impressionante segu- 
rança, confiança própria e aprumo. De fato, já que vamos nos pôr 
em relação direta com o público, o melhor é dominá-lo. 

“Há outro ângulo ainda: lidar com cenas de multidão. Somos 
forçados a estabelecer relação direta, imediata, com um objeto- 
massa. Algumas vezes voltamo-nos para indivíduos na turba; ou- 
tras, temos de abarcar o todo, numa espécie de intercâmbio recípro- 
co ampliado. O fato de que a maioria dos indivíduos que compõem 
uma cena de multidão naturalmente diferem por completo uns dos 
outros e de que contribuem com os mais variados pensamentos e 
emoções para esse intercâmbio recíproco intensifica muitíssimo o 
processo. E também a qualidade do grupo excita o temperamento 
de cada componente e o de todos eles reunidos. Isto excita os prota- 
gonistas, e o resultado causa grande impressão nos espectadores. 

Depois, Tortsov discutiu a indesejável atitude dos atores mecã- 
nicos para com o público, 

— Eles se põem em contato direto com o público, passando 
completamente por cima dos atores com quem contracenam. É o 
processo do menor esforço. Na verdade, não passa de puro exi- 
bicionismo. Creio que posso confiar em vocês para distinguirem en- 
tre isso e um esforço sincero de trocar sentimentos humanos vivos 
com os outros atores. Há uma enorme diferença entre este processo 
altamente criador e os gestos teatrais mecânicos comuns. São, a um 
só tempo, opostos e contraditórios. 

“Podemos admitir todos os tipos, menos o teatral, e até este 
vocês devem estudar, nem que seja só para combatê-lo. 

Concluindo, uma palavra sobre o princípio ativo que informa o 
processo da comunicação. Acreditam alguns que os nossos movi- 
mentos externos, visíveis, são uma manifestação de atividade e que 
os atos interiores, invisíveis, da comunhão espiritual, não o são, Essa 
idéia errada torna-se ainda mais lamentável porque toda manifes- 
tação de atividade interior é importante e valiosa. Aprendam, por- 
tanto, a apresar a comunhão interior, porque é uma das mais im- 
portantes fontes de ação. 
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— Quem quiser trocar seus pensamentos e sentimentos com alguém 
terá de oferecer algo que ele mesmo tenha experimentado — co- 
meçou o diretor. — Nas circunstâncias normais, a vida fornece isso. 
Esse material cresce em nós, espontaneamente, decorrendo das con- 
dições ambientes. 

“No teatro o caso é outro, o que acarreta uma dificuldade no- 
va: temos de usar os sentimentos e pensamentos criados pelo autor, 
É mais difícil absorver essa matéria espiritual do que jogar com for- 
mas exteriores de paixões inexistentes, à boa e velha moda teatral. 

“É muito mais difícil comungar com o comparsa do que re- 
presentarmo-nos como se estivéssemos nessa relação com ele. Os 
atores gostam de seguir a lei do menor esforço e por isso de bom 
grado substituem uma comunhão verdadeira por imitações ordiná- 
rias. Isto merece ponderação, pois quero que vocês compreendam, 
vejam e sintam o que é que temos mais probabilidades de emitir para 
o público, à guisa de trocar pensamentos e sentimentos. 

Aí o diretor subiu no palco e representou uma cena inteira, de 
modo notável pelo talento e pelo domínio da técnica teatral. Come- 
çou recitando alguns versos, cujas palavras pronunciou com rapidez 
e efeito, mas tão incompreensivelmente que não pudemos entender 
um só vocábulo. 

— E como é que estou me comunicando com vocês agora? — 
perguntou. 

Não ousávamos criticá-lo, por isso ele mesmo se respondeu: 

— De jeito nenhum. Resmunguei umas palavras, esparramei-as 
por aí, como um punhado de ervilhas, sem sequer saber o que é que 
estava dizendo. Este é o primeiro tipo de material que frequentemente 
se oferece ao público para servir como base de relação: ar tênue. Ne- 
nhuma atenção é dispensada nem ao sentido das palavras, propria- 
mente, nem às suas sugestões. Só há um desejo: o de causar efeito. 

Em seguida anunciou que diria o monólogo do último ato do 
Fígaro. Desta feita a sua atuação foi um milagre de maravilhosos mo- 
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vimentos, entonações, mudanças, riso contagiante, cristalina dicção, 
fala rápida, brilhantes inflexões de uma voz de timbre encantador. 
Não pudemos deixar de dar-lhe uma ovação. Era tudo tão teatralmen- 
te eficaz. Entretanto, não concebíamos absolutamente o conteúdo in- 
terior do monólogo, pois não captáramos nada do que ele tinha dito. 

— Digam-me agora qual foi a minha relação com vocês desta 
vez — tornou a perguntar. E, novamente, não pudemos responder. 

— Eu lhes mostrei a mim mesmo num papel — respondeu Tort- 
sov por nós — e usei, para isso, o monólogo de Fígaro, suas palavras, 
gestos e tudo que lhe pertencia. Não lhes mostrei o papel propria- 
mente, mas a mim no papel e os meus próprios atributos: minha for- 
ma, rosto, gestos, poses, maneirismos, movimentos, andar, voz, dic- 
ção, entonações, temperamento, técnica, tudo. Menos sentimentos. 

“Para os que dispõem de equipamento exterior expressivo, O 
que fiz ainda agora não seria difícil. Faça-se a voz ressoar, a língua 
emitir claramente as palavras e as frases, as poses plásticas, e o efei- 
to geral será agradável. Atuei como uma diva num café-chantant, 
observando-os constantemente para ver se estava fazendo sucesso. 
Senti que eu era uma mercadoria, e vocês, os compradores. 

“Esse foi um segundo exemplo de como não se deve atuar, em- 
bora esta forma de exibicionismo seja muitíssimo usada e imen- 
samente popular. 

Passou a um terceiro exemplo. 

— Acabaram de ver-me apresentar a mim mesmo. Agora vou- 
lhes mostrar um papel, tal como se fosse apresentado pelo autor, 
mas isto não quer dizer que viverei o papel. A razão deste desempe 
nho estará não nos meus sentimentos, mas no traçado: as palavras, 
as expressões faciais externas, os gestos e o jogo de cena. Não criarei 
o papel. Apenas apresentá-lo-ei de um modo exterior. 

Representou uma cena em que um general importante vê-se, por 
acaso, sozinho em casa, sem o que fazer. Por fastio, enfileirou todas 
as cadeiras que havia em casa, fazendo-as parecer soldados em para- 
da. Depois, com o que havia sobre as mesas, fez cuidadosas pilhas. 
Depois pensou em qualquer coisa bem picante. Em seguida, olhou, 
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aborrecido, para um maço de correspondência oficial, Assinou, sem 
ler, várias cartas, bocejou, espreguiçou-se e depois recomeçou, desde 
o início, sua tola atividade. 

O tempo todo Tortsov dizia o texto do monólogo com uma cla- 
reza extraordinária: sobre a nobreza das pessoas altamente coloca- 
das e a densa ignorância de todos os demais. Fazia-o de modo frio, 
impessoal, indicando a forma exterior da cena, sem qualquer tenta- 
tiva de insuflar-lhe vida ou profundidade. Em alguns trechos dizia o 
texto com uma técnica enxuta; em outros, sublinhava a pose, gesto, 
jogo, ou acentuava algum pormenor especial da sua caracterização. 
Enquanto isso, vigiava o seu público de rabo de olho, para ver se o 
que fazia chegava até lá. Quando tinha uma pausa, prolongava-a. 
Exatamente de forma enfastiada como o fazem os atores quando re- 
presentam pela quingentésima vez um papel bem-feito. Daria na 
mesma se fosse um gramofone ou um operador de cinema, proje- 
tando a mesma cena ad infinitum. 

— Agora — prosseguiu —, resta demonstrar a maneira e os 
meios corretos que se devem usar para estabelecer contato entre pal- 
co e público. 

“Já me viram demonstrá-lo muitas vezes. Sabem que procuro 
estar sempre em relação direta com o meu comparsa, transmitir-lhe 
os meus próprios sentimentos, análogos aos do personagem que 
interpreto. O resto, a fusão completa do ator com seu papel, ocorre 
automaticamente. 

“Agora vou pô-los à prova. Assinalarei a comunicação incorreta 
entre vocês e os seus comparsas tocando uma campainha. Dizendo 
incorreto, quero indicar que não estão em contato direto com o seu 
objeto; que estão exibindo o papel ou vocês mesmos, ou registrando 
suas falas impessoalmente, Todos estes erros levarão campainha. 

“Lembrem-se de que há somente três tipos capazes de obter a 
minha aprovação silenciosa: 

a) À comunicação direta com um objeto em cena e a comuni- 
cação indireta com o público. 
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b) A autocomunhão. 

c) À comunicação com um objeto ausente ou imaginário. 

E o teste começou. 

Paulo e eu pensávamos trabalhar bem e ficamos surpresos com 
os freqüentes sinais da campainha. 

Todos os outros foram postos à prova desse mesmo modo. Gri- 
cha e Sônia foram os últimos, e pensávamos que o diretor tocaria a 
campainha sem parar. Entretanto, tocou-a muito menos do que a 
gente esperava. 

Quando lhe perguntamos por quê, explicou: 

— Significa, apenas, que muitos dos que contam prosa se en- 
ganam, e outros, que eles criticam, mostram-se capazes de estabele- 
cer uns com os outros o contato certo. Em ambos os casos, é uma 
questão de percentagem. Mas a conclusão que devemos tirar é que 
não existe relação completamente certa, nem completamente errada. 
O trabalho do ator é misto: tem bons e maus momentos. 

“Se tivessem de fazer uma análise, vocês dividiriam seus re- 
sultados em percentagem, dando tanto ao ator pelo contato com 
o seu comparsa, tanto pelo contato com o público, tanto por ter 
demonstrado o traçado de seu papel, tanto por ter-se ele próprio 
exibido. À relação entre estas percentagens, na soma total, deter- 
mina o grau de exatidão com que o ator pôde efetuar o processo 
de comunhão. Alguns obterão maior cotação nas relações com 
os comparsas; outros, na sua capacidade de comunhão com um ob- 
jeto imaginário ou com eles próprios. Estes são os que se aproxi- 
mam do ideal. 

“No setor negativo, alguns tipos de relação entre sujeito e objeto 
são menos ruins do que outros. É, por exemplo, menos mau exibir 
impessoalmente o traçado psicológico do papel do que exibir-se a si 
mesmo ou ter uma atuação mecânica. 

“É infinito o número de combinações. Por conseguinte, o me- 
lhor é vocês adquirirem o hábito de: 1) encontrar o seu objeto real 
em cena e entrar em comunicação ativa com ele; e 2) reconhecer os 
falsos objetos, as relações falsas, e combatê-los. Acima de tudo, pres- 
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tem especial atenção à qualidade do material espiritual em que ba- 
searam sua comunicação com os outros. 


4 


— Hoje vamos conferir o equipamento externo de que vocês dis- 
põem para a intercomunicação — anunciou o diretor. — Preciso 
saber se avaliam deveras os meios que estão às suas ordens. Por 
favor, subam ao palco, sentem-se, aos pares, e iniciem qualquer tipo 
de discussão. 

Calculando que Gricha seria a pessoa mais fácil para se puxar 
uma briga, sentei-me a seu lado e não tardou muito para que o meu 
propósito se cumprisse. 

Tortsov notou que, expondo minhas razões a Gricha, eu usava 
livremente dos dedos e dos pulsos. Por isto, ordenou que fossem 
atados. 

— Mas por quê? — perguntei. 

— Para que compreenda quantas vezes deixamos de apreciar 
devidamente os nossos instrumentos. Quero que se convença de que, 
se os olhos são o espelho da alma, as pontas dos dedos são os olhos 
do corpo — explicou. 

Privado do uso das mãos, aumentei minha entonação, mas 
Tortsov pediu-me que falasse sem erguer a voz e sem acrescentar 
inflexões extras. Eu teria de usar os olhos, a expressão facial, as so- 
brancelhas, o pescoço, a cabeça e o tronco. Tentei substituir os meios 
de que fora privado. Então me amarraram na cadeira e só deixaram 
livres minha boca, minhas orelhas, o rosto e os olhos. Logo até estes 
foram vendados, e a única coisa que eu podia fazer era rugir. O que 
não adiantava. 

A essa altura, o mundo exterior deixou de existir para mim. Nada 
mais me restava senão minha visão interior, meu ouvido interior, mi- 
nha imaginação. Deixaram-me nesse estado por algum tempo. E então 
ouvi uma voz que parecia vir de muito longe. Era Tortsov, dizendo: 
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— Quer de volta algum órgão de comunicação? Se quiser, diga. 
Qual deles? 

Tentei indicar que ia refletir sobre isso. l 

Como poderia escolher o órgão mais necessário? À vista expri- 
me os sentimentos: a palavra exprime o pensamento. Os sentimentos 
devem influenciar os órgãos vocais, porque a entonação da voz ex- 
prime a emoção interior, e O ouvido também é para eles um grande 
estímulo, O ouvido, entretanto, é um adjunto necessário da palavra. 
Além disso, ambos orientam o uso do rosto e das mãos. 


Finalmente exclamei, com raiva: 

— O ator não pode ser mutilado! Tem de ter todos os seus 
órgãos! 

O diretor louvou-me e disse: 

— Finalmente está falando como um artista que aprecia o valor 
real de cada um desses órgãos de comunicação. Oxalá vejamos de- 
saparecer para sempre o olhar vazio do ator, seu rosto e fronte mó» 
veis, sua voz opaca, seu falar sem inflexão, seu corpo contorcido, 
com a espinha € o pescoço duros, seus braços, mãos e dedos de pau; 
pernas sem movimento, seu andar desengonçado e seus dolorosos 
maneirismos! l 

“Esperemos que os nossos atores dediquem ao seu equipamento 
criador o mesmo cuidado que o violinista dispensa ao seu adorado 


Stradivarius ou Amati. 


5 


— Até aqui temos lidado com o processo exterior, visível, físico, da 
comunhão — começou o diretor. — Mas há outro aspecto importan- 
te, que é interior, invisível e espiritual. l 
“Minha dificuldade, agora, é ter de falar-lhes sobre uma coisa 
que eu sinto mas não conheço. É algo que experimentei mas que, 
entretanto, não posso formular em tese, Não disponho de frases fei- 
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tas para uma coisa que só posso explicar por sugestão e tentando 
fazê-los sentir, por si mesmos, as sensações descritas num texto. 


“Pegou-me pelo pulso e agarrou firme;! 
Depois, estendeu o braço todo, inteiro, 

E com a outra mão assim, na testa, 

Caiu em tal estudo de meu rosto 

Qual se o quisesse desenhar. Assim ficou 

Por muito tempo. Enfim, sacudindo meu braço 
Um pouco e a fronte por três vezes balançando, 
Assim para cima e para baixo, ele exalou 
Suspiro tão profundo e lastimoso, 

Que pareceu despedaçar-lhe o vulto inteiro 

E acabar-lhe o ser. Feito isso, ele me solta 

E a cabeça voltando sobre a espádua, 

Parece achar seu rumo sem os olhos 

Que sem auxílio deles, foi-se pela porta 

E, até o final, pôs-lhes a luz em mim.” 


“Será que sentem, nestes versos, a comunhão sem palavras entre 
Hamlet e Ofélia? Nunca a sentiram, em circunstâncias semelhantes, 
em que algo fluiu de vocês, alguma corrente, dos seus olhos, da pon- 
ta dos seus dedos ou pelos poros? 

“Que nome podemos dar a essas correntes invisíveis que usamos 
para nos comunicarmos uns com os outros? Algum dia este fenôme- 
no será objeto de pesquisas científicas. Por ora, vamos chamá-los 
raios. E agora vejamos o que se pode descobrir sobre eles pelo es- 
tudo e também anotando as nossas próprias sensações. 

“Quando estamos em repouso, esse processo de irradiação mal 
se percebe. Mas em estado de alta tensão emocional esses raios, tan- 
to os emitidos quanto os recebidos, ficam muito mais definidos e 


1 Uma das melhores versões brasileiras desta cena, bem como da peça de Shakespeare, 
é a de Péricles Eugênio da Silva Ramos. (N. do T.) 
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tangíveis. Talvez alguns de vocês tenham-se apercebido dessas cor- 
rentes interiores nos pontos culminantes da sua primeira atuação da 
prova, como, por exemplo, quando Maria gritou por socorro ou 
quando Kóstia exclamou: “Sangue, lago, sangue", ou durante qual- 
quer um dos exercícios que vocês têm feito. 

“Ainda ontem fui testemunha de uma cena entre uma mocinha e 
seu noivo. Tinham brigado, não se falavam e estavam sentados o mais 
longe que podiam um do outro. Ela fingia que nem sequer o enxer- 
gava. Mas de modo a lhe chamar a atenção. Ele estava imóvel, senta- 
do, fitando-a com um olhar suplicante, Tentava atrair-lhe o olhar, 
para ver se adivinhava o que cla estava sentindo, tentava sondar-lhe a 
alma com antenas invisíveis. Mas a moça, amuada, resistia a todas as 
tentativas de comunicação. Finalmente, ele captou um relance de seus 
olhos, quando ela, por um momento, voltou-se em sua direção. 

“Isso, longe de o consolas, deprimiu-o mais ainda. Depois de 
algum tempo, mudou de lugar, para poder fitá-la de frente. Ansiava 
por tomar-lhe a mão, por tocá-la e transmitir-lhe a corrente dos sen- 
timentos em relação a ela. 

“Não havia palavras, nem exclamações, nem expressões faciais, 
gestos ou ações. Isso é a comunhão direta, imediata, na sua mais 
pura forma. 

“Pode ser que os cientistas tenham alguma explicação sobre a 
natureza desse processo invisível. Posso, apenas, descrever aquilo 
que eu mesmo sinto e como utílizo essas sensações na minha arte, 

Infelizmente a nossa aula foi interrompida aí. 


6 


Dividiram-nos em pares e eu me sentei com Gricha. Instantaneamen- 
te, começamos a emitir raios, um para o outro, de modo mecânico. 
O diretor interrompeu-nos. 
— Vocês já estão usando métodos violentos, quando é o que de- 
veriam evitar num processo tão delicado e suscetível. As contrações 
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musculares excluiriam qualquer possibilidade de vocês atingirem 
seu propósito. 

“Encostem-se para trás! — ordenou — Mais! Mais ainda! Mui- 
to, muito mais! Sentem-se numa posição fácil, confortável! Assim 
não estão bastante descontraídos! Nem assim! Ajeitem-se repou- 
santemente. Agora olhem um para o outro. Chamam a isso olhar? 
Os seus olhos estão pulando para fora da cara! Relaxem! Mais! 
Nada de tensão. 

“O que é que você está fazendo? — perguntou Tortsov a Gricha. 

— Estou tentando continuar com a nossa disputa sobre a arte. 

— E espera exprimir com os olhos esses pensamentos? Use pa- 
lavras e deixe que os olhos completem a voz. Talvez assim venham 
a sentir Os raios que estão dirigindo um para o outro. 

Prosseguimos com nosso debate. À certa altura, Tortsov me disse: 

— Durante aquela pausa, tive consciência de que você emitia 
raios. E você, Gricha, estava-se preparando para recebê-los. Lem- 
brem-se: isso ocorreu durante aquele silêncio longo, espichado. 

Eu expliquei que não conseguira convencer meu comparsa do 
meu ponto de vista e estava apenas preparando um novo argumento. 

— Diga-me, Vânia, você conseguiu sentir aquele olhar de Ma- 
ria? Aqueles raios eram verdadeiros — disse Tortsov. 

— Foram disparados sobre mim — foi a resposta irônica. 

O diretor voltou-se outra vez para mim. 

— Além de ouvir, quero que você, agora, procure absorver do 
seu parceiro alguma coisa de vital. Além da discussão consciente, 
explícita, e da troca intelectual de idéias, será que pode sentir um 
intercâmbio de correntes paralelas, algo que você puxa para dentro 
com os olhos e expele outra vez por eles? 

“É como um rio subterrâneo, que corre continuamente sob a 
superfície tanto das palavras quanto das pausas, formando um elo 
invisível entre o sujeito e o objeto. 

“E agora, quero que faça mais uma experiência. Você vai pôr-se 
em comunicação comigo — disse, tomando o lugar de Gricha. 
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“ Ajeite-se confortavelmente, não fique nervoso, não se apresse, 
nem se force. Antes de tentar transmitir qualquer coisa a outra pes- 
soa, você tem de preparar seu material. 

“Ainda há pouco, esse tipo de trabalho parecia-lhe complicado. 
Agora você o faz com facilidade. O mesmo se aplicará a este pro- 
blema agora. Deixe-me captar os seus sentimentos sem nenhuma 
palavra, apenas por intermédio dos olhos — ordenou. 

— Mas eu não posso pôr todos os matizes dos meus sentimentos 
na expressão dos olhos — expliquei. 

— Quanto a isto não podemos fazer nada. Portanto, não ligue 
para os matizes todos. 

— E o que é que sobra? — perguntei desalentado, 

— Sentimentos de simpatia, respeito. Você pode transmiti-los 
sem palavras. Mas não pode fazer seu interlocutor entender que 
gosta dele porque é um rapaz inteligente, ativo, trabalhador e de 
espírito elevado. 

— O que é que estou tentando comunicar-lhe? — perguntei a 
Tortsov, enquanto o fitava. 

— Não sei, nem quero saber — foi a resposta. 

— Por que não? 

— Porque você está olhando fixo para mim. Se quiser que eu 
capte o sentido geral dos seus sentimentos, tem de estar sentindo O 
que me quer transmitir 

— E agora, consegue entender? Não posso transmitir meus sen- 
timentos com maior clareza — exclamei. 

— Você me despreza, por algum motivo. Sem palavras não pos- 
so saber a razão exata, mas isto não vem ao caso. Sentiu alguma 
corrente saindo livremente de você? 

— Talvez tenha sentido, em meus olhos — respondi. — E tentei 
repetir a mesma sensação. 

— Não. Desta vez você estava apenas pensando em como pode- 
ria empurrar para fora essa corrente, Retesou os músculos. O queixo 
e O pescoço estavam tensos, e os olhos começaram a saltar das órbi- 
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tas. O que eu quero de você pode realizar-se com muito mais sim- 
plicidade, facilidade e naturalidade. Se quiser envolver outra pessoa 
em seus desejos, não precisa empregar os músculos. Sua sensação 
física dessa corrente deve ser apenas perceptível, mas a força que 
você está pondo nela daria para rebentar uma veia. 

Minha paciência desabou e exclamei: 

— Então eu não o entendo, absolutamente! 

— Tire um descanso agora e eu tentarei descrever o tipo de sen- 
sação que quero que sinta. Um dos meus alunos comparou-a à fra- 
grância de uma flor. Outro sugeriu o fulgor de um diamante. Eu a 
senti quando estive perto da cratera de um vulcão. Senti o ar quente 
dos tremendos fogos interiores da terra. 

— Não — respondi com teimosia —, de modo algum. 

Tortsov disse pacientemente: — Então vou tentar alcançá-lo 
com o processo inverso. Ouça: 

“Quando estou num concerto e a música não me prende, eu 
penso numa porção de distorções para mim. Escolho uma pessoa na 
platéia e procuro hipnotizá-la. Se por acaso, minha vítima é uma 
mulher bonita, procuro transmitir meu entusiasmo. Se o rosto é feio, 
emito sentimentos de aversão. Nessas ocasiões tenho consciência 
de uma sensação física, definida. É possível que isto lhe seja familiar. 
De qualquer maneira, é essa a coisa que estamos buscando agora. 

— E o senhor mesmo a sente quando está hipnotizando outra 
pessoa? — perguntou Paulo. 

— Sim. Claro. E se você já tentou utilizar a hipótese, deve saber 
exatamente o que quero dizer — afirmou Tortsov. 

— Isso, para mim, é ao mesmo tempo familiar e simples — 
exclamei, aliviado. 

— E eu acaso disse, alguma vez, que era algo extraordinário? 
— foi a réplica espantada de Tortsov. 

— Eu estava procurando qualquer coisa muito... especial. 

— É isso o que sempre acontece — observou o diretor. — Basta 
usar uma palavra como criatividade e vocês sobem logo nas suas 
andas. Agora vamos repetir a experiência. 
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— O que é que eu estou irradiando? — perguntei. 

— Desdém outra vez. 

— E agora? 

— Esse também é um sentimento amistoso, mas encerra um 
toque de ironia. 

Fiquei encantado porque ele entendera as minhas intenções. 

— Você compreendeu aquele sentimento da corrente indo para 
fora? 

— Creio que sim — respondi, com alguma indecisão. 

— Em nossa gíria chamamos isso de irradiação. A absorção 
desses raios é o processo inverso. Vamos tentá-lo. 

Trocamos de papel. Ele começou a comunicar-me OS seus sen- 
timentos e eu a adivinhá-los. 

— Procure definir com palavras sua sensação — sugeriu, depois 
que acabamos a experiência. 

— Eu o exprimiria com uma comparação: é como um pedaço de 
ferro sendo atraído por um ímã. 

O diretor aprovou. Depois perguntou-me se eu estivera cônscio 
do elo interior que nos ligava durante nossa comunhão silenciosa. 

— Tive a impressão que sim — respondi. 

— Se você conseguir estabelecer uma cadeia longa è coerente 
desses sentimentos, terá alcançado o que chamamos de agarrador. 
Então a emissão e a absorção serão muito mais fortes, agudas e 
palpáveis. 

Quando lhe pediram que descrevesse mais amplamente o que 
queria dizer com agarrador, Tortsov prosseguiu: 

— É aquilo que um buldogue tem nas mandíbulas. Nós atores 
temos de ter a mesma capacidade de agarrar com os nossos olhos, 
ouvidos e todos os nossos sentidos. Se um ator tem de ouvir, que O 
faça atentamente; se deve cheirar, que cheire com força; se tiver de 
olhar para alguma coisa, use os olhos de fato. Mas isso tudo, está 
claro, deve ser feito sem tensão muscular desnecessária. 

— Quando representei aquela cena de Otelo, mostrei algum 
agarrador? — perguntei. 
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— Houve um ou dois momentos — reconheceu Tortsov. — Mas 
isso é muito pouco. Todo o papel de Otelo exige uma garra total. 
Para uma peça simples basta um pulso comum, mas para uma peça 
de Shakespeare é preciso uma garra absoluta. Na vida cotidiana não 
precisamos de um agarrador total, mas em cena, principalmente 
para representar tragédia, é indispensável. Comparem só: a maior 
parte da vida é dedicada a atividades sem importância. À gente se 
levanta, deita, segue uma rotina em grande parte mecânica. Isso não 
é matéria para o teatro. Mas existem os grandes momentos de terror, 
de alegria suprema, grandes surtos de paixão e experiências extraor- 
dinárias. Somos desafiados a lutar pela liberdade, por uma idéia, por 
nossa existência e nossos direitos. Esse é material que se pode uti- 
lizar no palco, se para exprimi-lo tivermos garra poderosa, tanto in- 
terior como exterior. A garra de modo algum significa um esforço 
físico excepcional. Significa maior atividade interior. 

“O ator deve aprender a concentrar-se, em cena, em algum pro- 
blema interessante, criador. Se conseguir dar a isso toda a sua aten- 
ção e suas faculdades criadoras, conseguirá ter garra verdadeira. 

“Deixem-me contar-lhes uma história sobre um treinador de 
animais. Ele tinha o costume de ir à África, escolher macacos para 
treinar. Grande número deles era reunido em algum lugar, e den- 
tre esses escolhidos, os que considerava mais promissores para O 
seu objetivo. E como fazia a escolha? Separava cada macaco e pro- 
curava interessá-lo em algum objeto, um lenço de cor viva, que 
sacudia à sua frente, ou algum brinquedo capaz de diverti-lo pela 
cor ou pelo som. Depois que a atenção do animal estava concen- 
trada nesse objeto, o treinador começava a distraí-lo, apresentando 
alguma outra coisa, um cigarro, talvez, ou uma noz. Se conseguia 
fazer com que o macaco passasse de uma coisa para a outra, rejeita- 
va-o. Se, ao contrário, verificava que o animal não podia ser desvia- 
do do primeiro objeto de seu interesse e se esforçava por buscá-lo 
quando o retiravam, © amestrador o comprava. Sua escolha era 
determinada pela capacidade do macaco apreender alguma coisa 
e aparrá-la. 
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“É assim que nós, muitas vezes, julgamos a capacidade de 
atenção dos nossos estudantes e sua capacidade de se manterem 
em contato uns com os outros — pela força e continuidade do seu 
agarrador. 


O diretor começou nossa aula dizendo: 

— Já que essas correntes são tão importantes na interrelação 
dos atores, será possível controlá-las por meios técnicos? Podemos 
produzi-las à vontade? 

“Também nisto vemo-nos sujeitos a ter de trabalhar de fora, 
quando os nossos desejos não vêm de dentro espontaneamente. Por 
sorte, há um laço orgânico entre a alma e o corpo. Seu poder é ta- 
manho que ele quase consegue ressuscitar os mortos. Pensem num 
homem aparentemente afogado. O pulso parou, e ele está incons- 
ciente. Com o emprego de movimentos mecânicos seus pulmões são 
forçados a receber e expelir o ar. Isso dá início à circulação do san- 
gue e depois seus órgãos retomam as funções normais, sendo assim 
reconstituída a vida nesse homem praticamente morto. 

“Usando os meios artificiais, trabalhamos com o mesmo princí- 
pio: auxílios exteriores estimulam um processo interior. Deixem-me, 
agora, mostrar-lhes como se aplicam esses auxílios. 

Tortsov sentou-se de frente para mim e pediu-me que escolhesse 
um objeto, com sua devida base imaginativa, e o transmitisse a ele. 
Permitia o uso de palavras, gestos e expressões faciais. 

Levou muito tempo, até que, finalmente, compreendi o que pe- 
dia e consegui comunicar-me com ele. Mas conservou-me por algum 
tempo observando, habituando-me às sensações físicas decorrentes 
disso. Depois que dominei o exercício foi restringindo, um por um, 
meus meios de expressão: palavras, gestos etc., até que me vi forçado 
a levar avante minha comunicação com ele unicamente pela emissão 
e recepção de raios. 
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Depois disso, fez-me repetir o processo de modo puramente 
mecânico, físico, sem permitir a participação de sentimento algum. 
Levei tempo para separar uma coisa da outra e, quando o consegui, 
perguntou-me como me sentia. 

— Feito uma bomba que só puxa para cima e nada mais — res- 
pondi. — Senti as correntes que saíam, principalmente pelos olhos 
e, talvez, parcialmente, do lado de meu corpo, em sua direção. 

— Então continue a despejar essa corrente de modo apenas fí- 
sico e mecânico, o maior tempo que puder — ordenou. 

Não tardei muito em desistir daquilo que chamei de um proce- 
dimento perfeitamente sem sentido. 

— Então, por que não lhe instilou algum sentido? — perguntou. 
— Seus sentimentos acaso não chamavam por vir socorrê-lo e sua 
memória de emoções acaso não sugeria alguma experiência que você 
pudesse utilizar como material para a corrente que emitia? 

— Naturalmente, se eu fosse obrigado a prosseguir com esse 
exercício mecânico, seria difícil deixar de usar alguma coisa para 
motivar minha ação. Teria de lhe dar alguma base. 

— Por que não transmite o que sente neste momento mesmo? 
Desalento, incapacidade... ou descubra outra sensação — sugeriu 
Tortsov. 

Tentei transmitir-lhe minha contrariedade e exasperação. Meus 
olhos pareciam dizer: “Deixe-me em paz, sim? Por que insistir? Por 
que me atormentar?” 

— Como se sente agora? — Perguntou Tortsov. 

— Desta vez sinto que a bomba tem alguma outra coisa, além de 
ar, para trazer para cima. 

— Então a sua insensata emissão física de raios, afinal de con- 
tas, adquiriu sentido e propósito! 

E passou a outros exercícios, baseados na recepção de raios. Era 
o processo inverso e apenas descreverei um detalhe, novo: antes de 
conseguir absorver dele o que quer que fosse, eu tinha de sondar 
com meus olhos o que ele queria que eu extraísse dele. Isso exigia 
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uma procura atenta, que eu sondasse o caminho para chegar-lhe 
ao estado de ânimo e estabelecer com este algum tipo de ligação. 

— Não é fácil fazer por meios técnicos o que na vida comum 
é natural e intuitivo — disse Tortsov. — Entretanto, posso dar-lhe 
este consolo: quando você estiver em cena, interpretando seu papel, 
o processo se efetuará muito mais facilmente do que num exercício 
em aula. 

“A razão é que, para o nosso presente objetivo, você teve de 
ciscar para reunir algum material, casual, utilizável, Já em cena, to- 
das as suas circunstâncias dadas foram previamente preparadas, 
seus objetivos foram fixados, suas emoções amadurecidas e prontas 
para atender ao sinal, vindo à tona. Bastará um leve impulso e os 
sentimentos preparados para seu papel jorrarão, num fluxo contí- 
nuo, espontâneo. 

“Quando fazemos um sifão para esvaziar a água de um frasco, 
sorvemos o ar uma única vez e a água despeja-se por si só. O mesmo 
se dá com você: dê o sinal, abra o caminho, e os seus raios e cor- 
rentes se despejarão. 

Quando lhe perguntaram como desenvolver esta habilidade por 
meio de exercícios, ele disse: 

— Há os dois tipos de exercícios que fizemos ainda agora: O pri- 
meiro ensina a estimular um sentimento que vocês transmitem a 
outra pessoa, Ao fazê-lo, observem as sensações físicas que o acom- 
panham. Da mesma forma aprendem a reconhecer a sensação, de 
absorver sentimentos provenientes de outrem. 

“O segundo consiste em fazer um esforço para sentir as simples 
sensações de emitir e absorver sentimentos, sem a experiência emo- 
cional que as acompanha. Para isto é indispensável uma grande con- 
centração de atenção. De outro modo poderiam facilmente confun- 
dir essas sensações com as contrações musculares comuns. Caso 
estas ocorram, escolham algum sentimento interior que queiram irra- 
diar. Mas, sobretudo, evitem a violência e a contorção física. À irra- 
diação e a absorção das emoções devem ocorrer facilmente, livre- 
mente, naturalmente e sem qualquer perda de energia. 
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“Mas não façam estes exercícios sozinhos nem com pessoa ima- 
ginária. Usem sempre um objeto real, que de fato esteja com vocês e 
queira trocar sentimentos. À comunhão tem de ser recíproca. Tam- 
bém não tentem fazer esses exercícios a não ser sob a supervisão do 
meu assistente. Vocês precisam de seu olhar experiente para evitar 
que se enganem e, também, pelo risco de confundir a tensão mus- 
cular com o processo certo. 

— Como parece difícil! — exclamei. 

— Difícil fazer uma coisa normal e natural? — disse Tortsov. 
— Você está enganado. Tudo que é normal pode ser feito com faci- 
lidade. É muito mais difícil fazer algo contrário à natureza. Estude as 
suas leis e não intente nada que não seja natural. 

“Todas as primeiras etapas de nosso trabalho pareceram-lhes di- 
fíceis: o relaxamento dos músculos, a concentração da atenção e o 
resto. Agora, entretanto, já são uma segunda natureza. 

“Devem alegrar-se porque enriqueceram a sua bagagem técnica 
com este importante estímulo à comunhão. 
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A primeira sugestão feita pelo diretor, depois que viu o grande car- 
taz: ADAPTAÇÃO, que o seu assistente pendurara, foi ao Vânia. Pro- 
pôs-lhe este problema: 

— Você quer ir a algum lugar. O trem parte às duas horas. Já é 
uma hora. Como conseguirá escapulir, antes de acabarem as aulas? 
A dificuldade é que terá de enganar não somente a mim, mas, tam- 
bém, a todos os seus colegas. Como vai fazer? 

Sugeri que fingisse estar triste, pensativo, deprimido, ou doente. 
Assim, todos perguntariam: “O que é que você tem? Isso lhe daria 
oportunidade de costurar alguma história, de modo a fazer-nos crer 
que ele de fato estava enfermo, deixando-o ir para casa. 

— Isso mesmo! — exclamou Vânia, exultante, e entregou-se à 
execução de uma série de micagens. Mas depois de ter feito algumas 
piruetas, tropeçou e girou de dor. Ficou pregado no chão, com uma 
perna levantada e o rosto contorcido em dor. 

A princípio pensamos que estava nos enganando e que isso 
fazia parte da trama. Parecia, entretanto, sofrer uma dor tão ver- 
dadeira que acreditei, e já ia ajudá-lo quando senti uma pequeni- 
na dúvida e tive a impressão de, pela fração mais ínfima de um 
segundo, ver-lhe um brilhozinho nos olhos. Por isso fiquei com o 
diretor enquanto os outros dois iam acudi-lo. Não consentiu que 
ninguém lhe tocasse na perna, tentou pisar com ela, mas berrou tan- 
to com a dor que eu e Tortsov nos olhamos, como que dizendo: será 
verdade ou é fingimento? Com muita dificuldade, ajudaram Vânia 
a sair do palco; sustentaram-no por baixo dos braços e ele usou a 
perna sã. 
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De repente, Vânia caiu numa dança veloz, estourando em gar- 
galhadas. 

— Foi formidável! Isso eu senti de verdade! — o riso sufocava-o. 

Foi recompensado com uma ovação e eu me dei conta, mais uma 
vez, dos seus legítimos dons. 

— Vocês sabem por que aplaudiram? — perguntou o diretor. 
— Foi porque ele encontrou a adaptação certa para as circuns- 
tâncias que lhe foram determinadas e executou seu plano até o fim 
com êxito. 

“De agora em diante usaremos essa palavra, adaptação para sig- 
nificar tanto os meios humanos internos quanto externos, que as 
pessoas usam para se ajustarem umas às outras, numa variedade de 
relações e, também, como auxílio para afetar um objeto. 

Explicou, ainda, o que entendia por a gente ajustar-se ou con- 
formar-se a um problema. 

— É o que o Vânia fez ainda agora. Para sair cedo da aula, usou 
de um arranjo, um truque, para ajudá-lo a resolver a situação em 
que estava. 

— Então, adaptação quer dizer engano? — indagou Gricha. 

— De certo modo, sim. De outro, é uma viva expressão de senti- 
mentos ou pensamentos interiores. E, terceiro, pode chamar para 
nós a atenção da pessoa com a qual queremos estabelecer contato; 
em quarto lugar, pode preparar o comparsa, predispondo-o a reagir 
a nós; quinto, pode transmitir certas mensagens invisíveis, capazes 
apenas de serem sentidas e não formuladas em palavras. E eu po- 
deria mencionar uma quantidade de outras funções possíveis, pois é 
infinito o seu escopo e variedade. 

“Vejamos este exemplo: Suponhamos que você, Kóstia, ocupe 
um alto cargo e eu tenho de lhe pedir um favor. Preciso conseguir seu 
auxílio. Mas você não me conhece, absolutamente. Como farei para 
me distinguir dos outros que estão procurando obter sua ajuda? 

“Tenho de galvanizar sobre mim sua atenção, e controlá-la. 
Como poderei influenciá-lo para que adote uma atitude favorável a 
mim? Como atingirei sua mente, seus sentimentos, sua atenção, sua 
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imaginação? Como poderei tocar a própria alma de uma pessoa tão 
influente? 

“Se eu ao menos puder fazê-lo evocar, com os olhos do espírito, 
um quadro que tenha qualquer aproximação com a terrível reali- 
dade das circunstâncias em que estou, sei que O seu interesse há de 
despertar. Olhar-me-á mais atentamente, tocar-lhe-ei o coração. Mas 
para chegar a esse ponto, terei de penetrar na personalidade do ou- 
tro, pressentir sua vida, adaptar-me a ela. 

“O nosso alvo primordial, quando usamos tais meios, é expri- 
mir com maior relevo nossos estados de espírito e coração. Há, en- 
tretanto, circunstâncias opostas, nas quais os utilizamos para escon- 
der ou mascarar as nossas sensações. Por exemplo, uma pessoa 
altiva e sensível que tenta parecer amável para ocultar seus sen- 
timentos feridos; ou um promotor que habilmente se encobre com 
vários subterfúgios para velar o seu objetivo real, quando interroga 
um criminoso. 

“Recorremos aos métodos de adaptação em todas as formas de 
comunhão, até com nós mesmos, pois, necessariamente, temos de levar 
em conta o estado de espírito em que estamos num dado momento. 

— Mas, afinal de contas, existem palavras para exprimir todas 
essas coisas — disse Gricha. 

— Então você supõe que as palavras podem esgotar todos os 
matizes mais tênues das emoções que sentimos? Não! Quando co- 
mungamos uns com os outros, as palavras não bastam. Se lhes qui- 
sermos dar vida, temos de apresentar sentimentos. Estes preenchem 
as lacunas deixadas pelas palavras, arrematam o que ficou por dizer. 

— Então, quanto mais meios usamos, maior será nossa comu- 
nhão com a outra pessoa? — indagou alguém. 

— Não se trata de quantidade, mas de qualidade — explicou 
o diretor, 

Perguntei quais eram as qualidades que mais se adaptavam ao 
teatro. 

— Há vários tipos — respondeu. — Cada ator tem os seus atri- 
butos particulares. São-lhe originais, surgem de diversas fontes e 
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variam de valor. Os homens, as mulheres, os velhos, as crianças, as 
pessoas pomposas, modestas, coléricas, bondosas, irritáveis e cal- 
mas, cada qual tem o seu tipo, que lhe é próprio. 

“Cada mudança de circunstâncias, ambiente, campo de ação, 
tempo acarreta um correspondente ajustamento, À gente, alta noite, 
sozinha, ajusta-se de um modo diferente daquele de durante o dia, 
em público. Chegando a um país estranho, achamos meios de nos 
adaptarmos de modo adequado às circunstâncias do ambiente, 

“Cada sentimento, ao ser expressado, requer uma forma in- 
tangível de ajustamento, que lhe é toda peculiar Todos os tipos de 
comunicação, como, por exemplo, a comunicação em grupo, com ob- 
jeto imaginário, presente ou ausente, requerem ajustamentos pe- 
culiares a cada um deles. Nós nos servimos de todos os nossos cinco 
sentidos e de todos os elementos da-nossa conformação interior e ex- 
terior para nos comunicarmos. Emitimos raios e os recebemos, usamos 
os olhos, a expressão fisionômica, a voz e a entonação, as mãos, os 
dedos, nosso corpo todo, e em cada caso fazemos os ajustamentos cor- 
respondentes que se tornarem necessários, quaisquer que eles sejam. 

“Vocês verão atores dotados de magníficos dons de expressão 
em todas as fases das emoções humanas e servindo-se de meios a um 
só tempo bons e certos. No entanto, é possível que eles apenas trans- 
mitam isso tudo a umas poucas pessoas, na intimidade dos ensaios. 
Quando a peça é encenada e a viva nitidez dos seus meios deveria ser 
maior, estes esmaecem e não conseguem transpor a ribalta de uma 
forma teatral suficientemente eficaz. 

“Há outros atores que têm o poder de fazer ajustes, vívidos, mas 
poucos. Faltando-lhes variedade, seu efeito perde em penetração e 
força. 

“Finalmente, há os atores que a natureza maltratou, dando-lhes 
poderes de ajustamento monótonos e insípidos, embora corretos. 
Estes nunca poderão alcançar o primeiro escalão da carreira, 

“Se nas situações mais comuns da vida as pessoas precisam e 
usam de uma grande variedade de adaptações, nós, atores, precisa- 
mos de um número proporcionalmente maior, pois temos de estar 
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sempre em contato uns com os outros e, portanto, em incessantes 
ajustamentos. Em todos os exemplos que lhes dei, a qualidade de 
ajustamento representa um grande papel: vividez, colorido, ousadia, 
delicadeza, matização, requinte, bom gosto. 

O que Vânia fez para nós, de tão vívido, raiou a ousadia. Mas 
há outros meios de adaptação. Quero ver, agora, Sônia, Gricha e 
Vassili subirem ao palco e representarem para mim o exercício do 
dinheiro queimado. 

Sônia levantou-se, um tanto lânguida, com uma expressão de- 
primida no rosto, ao que parece esperando que os dois homens se- 
guissem-lhe o exemplo. Mas ambos ficaram quietos. Houve um si- 
lêncio embaraçoso. 

— (O que há? — perguntou Tortsov. 

Ninguém respondeu e ele esperou, paciente, Afinal Sônia, não 
mais suportando o silêncio, resolveu falar. A fim de atenuar suas 
observações, usou de alguns maneirismos femininos, pois verificara 
que os homens, em geral, deixavam-se afetar por eles. Baixou 08 
olhos e ficou esfregando a placa de metal com o número da poltrona 
à sua frente, para dissimular os sentimentos. Por muito tempo não 
pôde proferir palavra. Para ocultar seu rubor, levou um lenço ao ros- 
to e voltou-se para o outro lado. 

A pausa parecia interminável. Para preenchê-la e diminuir o em- 
baraço causado pela situação, bem como para lhe acrescentar um 
toque humorístico, ela forçou uma risadinha amarela. 

— Já estamos tão fartos dele... Estamos, realmente — disse. 
— Não sei como lhe dizer, mas, por favor, dê-nos um outro exer- 
cício... e atuaremos, 

— Bravo! concordo! E agora não precisam mais fazer o exer- 
cício, pois já me deram o que eu queria — exclamou o diretor. 

— O que foi que ela lhe mostrou? — perguntamos. 

— Enquanto Vânia nos deu uma adaptação atrevida, a de Sônia 
foi mais requintada, de tessitura mais fina, contendo elementos in- 
ternos e externos. Com muita paciência, ela usou toda a gama dos 
seus poderes de persuasão para causar-me dó. 


271 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


“Usou, com eficácia, suas lágrimas e seu ressentimento. Sem- 
pre que podia, juntava um toquezinho de flerte para alcançar seu 
fim. Reajustava-se o tempo todo, para fazer-me sentir e aceitar to- 
dos os matizes das emoções cambiantes que a acometiam. Quando 
um não servia, experimentava outro, e um terceiro ainda, espe- 
rando encontrar o meio mais convincente de penetrar no âmago do 
problema. 

“Vocês devem aprender a se adaptar às circunstâncias, à hora e 
a cada pessoa, individualmente. Se tiverem de tratar com uma pes- 
soa estúpida, terão de ajustar-se à mentalidade dela e de descobrir o 
meio mais simples de atingir-lhe a mente e o entendimento. Mas, se o 
tipo for esperto, terão de agir com mais cautela, usando meios mais 
sutis, para que ele não perceba suas artimanhas. 

“Para provar-lhes como essas adaptações são importantes em 
nosso trabalho criador, permitam-me acrescentar que muitos atores 
de capacidade emocional limitada produzem, por meio dos seus vi- 
vos dons de ajustamento, efeitos mais fortes do que aqueles que, sen- 
tindo com mais profundidade e poder, não conseguem, entretanto, 
transmitir suas emoções senão palidamente. 


— Vânia, suba comigo ao palco e represente uma variação do que 
você fez da última vez — ordenou o diretor. 

Nosso vivaz amiguinho foi-se aos pulos e Tortsov o seguiu, de- 
vagar, sussurrando-nos ao sair: 

— Olhem só eu puxar por ele! — Em voz alta, acrescentou: — 
Então você quer sair cedo da aula. Este é o seu objetivo principal, 
fundamental. Quero ver consegui-lo. 

Sentou-se junto a uma mesa, tirou do bolso uma carta e absor- 
veu-se totalmente na leitura. Vânia ficou perto, de pé, concentrando 
toda a atenção em como descobrir a maneira mais engenhosa pos- 
sível de vencer-lhe a astúcia. 
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Tentou as proezas mas variadas, mas Tortsov, como que de 
propósito, não lhe dava atenção. Vânia foi infatigável em seus esfor- 
ços. Por longo tempo ficou sentado, absolutamente imóvel, tendo no 
rosto uma expressão agoniada. Se Tortsov ao menos o tivesse olha- 
da, então certamente se condoeria. De repente Vânia se ergueu e pre- 
cipitou-se para os bastidores. Dali a pouco voltou, andando com o 
passo seguro de um inválido, ¢ enxugando a testa como se estivesse 
banhada em suor frio. Sentou-se pesadamente ao lado de Tortsov, 
que continuou a ignorá-lo. Mas atuava com veracidade e nós rea- 
gimos aprovativamente a tudo que fazia. 

Depois disso Vânia quase desfaleceu de cansaço, chegou mesmo 
a escorregar da cadeira para o chão, « nós rimos dos seus exageros. 

Mas o diretor ficou impassível. 

Vânia pensou em outras coisas para nos fazer rir com mais for- 
ça. Mesmo assim, o nome estranho ficou calado, sem lhe dar aten- 
ção. Quanto mais Vânia exagerava, mais alto era o nosso riso. Nos- 
sa alegria incitou-o a pensar em coisas cada vez mais divertidas para 
fazer, até que, o que Tortsov aguardava. 

— Compreenderam o que acaba de acontecer? — perguntou- 
nos, assim que nos conseguiu acalmar. — Todos os seus atos, pa- 
lavras, esforços para parecer doente e conquistar a minha atenção 
simpatizante foram meios que ele usou para conseguir seu propósito 
principal. No começo o que conformava-se devidamente a esse pro- 
pósito. Mas, ai! Assim que ouviu o riso da platéia, mudou de rumo 
completamente e passou a adaptar suas ações não mais a mim, que 
não lhe dava atenção mas a vocês, que manifestavam encantamento 
ante as suas estripulias. 

“Seu objetivo, agora, passou a ser: como divertir os espectado- 
tes? E que base poderia achar para isso? Onde encontrar sua trama? 
Como acreditar nela e viver dentro dela? Só podia recorrer ao teatro 
— e foi nisso que errou. 

“A essa altura, os seus meios tornaram-se falsos, ao serem usa- 
dos por seu próprio valor, em vez de o serem no devido papel de 
auxiliares. Vê-se muito no palco esse tipo de atuação errada. Sei 
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de muito atores capazes de fazer ajustes notáveis, mas que usam 
esses meios antes para divertir o público do que para transmitir seus 
sentimentos. 

“Transformam seus poderes de adaptação — exatamente como 
fez Vânia — em números individuais de vaudeville. Estão dispostos 
a sacrificar seu papel, como um todo, à excitação de arrancar uma 
salva de palmas, uma onda de gargalhadas. Muitas vezes esses mo- 
mentos particulares nada têm que ver com a peça. Naturalmente, em 
tais circunstâncias, essas adaptações perdem qualquer sentido. 

“Estão vendo, portanto, que elas podem até constituir tentação 
para o ator, Há papéis inteiros que estão crivados de oportunidades 
para o mau emprego das adaptações. Veja-se, por exemplo, a peça 
de Ostrovski: Em todo sábio há bastante estupidez e o papel do ve- 
lho Mamaiev. Como não tem o que fazer, ele vive dando conselhos a 
todos que consegue pegar de jeito. Não é fácil ater-se a um objetivo 
único por toda a extensão de uma peça em cinco atos; pregar aos 
outros sermões e mais sermões e transmitir-lhes, constantemente, as 
idéias e sentimentos. Em tais circunstâncias, é facílimo cair na mo- 
notonia. Para evitá-lo, muitos atores, nesse papel, concentram esfor- 
ços em toda a sorte de adaptações variadas da idéia central de pregar 
sermões aos outros. Essa infinita variedade de ajustamentos é, indu- 
bitavelmente, valiosa, mas pode ser prejudicial quando a ênfase é 
posta mais nas variações do que no objetivo. 

“Estudando o funcionamento íntimo do cérebro do ator, vo- 
cês verão que o que acontece é que, em vez de dizer para si mesmo: 
*Visarei a tal e tal objetivo por meio de um tom severo”, o que ele diz, 
realmente, é: “Quero ser severo.” Mas, como sabem, não se deve ser 
severo, nem o que quer que seja, só pela coisa em si. 

“Se o forem, seus sentimentos e suas ações desaparecerão, sendo 
substituídos por outros, artificiais, teatrais. É por demais típico dos 
atores o fato de que sempre que estão diante das pessoas com as 
quais a peça os faz se comunicarem, eles procuram algum outro ob- 
jeto para as suas atenções, do outro lado da ribalta, e passam a se 
ajustar a esse objeto. Pode parecer que sua comunicação exterior 
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é com as pessoas que estão em cena, mas seus ajustamentos ver- 
dadeiros estão se processando em função dos espectadores. 

“Suponhamos que você more no último andar de uma casa e do 
outro lado da larga rua viva o objeto dos seus afetos. Como lhe po- 
derá falar do seu amor? Pode atirar-lhe beijo, pôr a mão no coração; 
pode cair em êxtase, ou ficar triste ou ansioso. Pode fazer gestos 
para saber se o deixará visitá-la e assim por diante. Todos esses ajus- 
tamentos ao seu problema devem ser expressados em tonalidades 
fortes, senão jamais atravessarão o espaço intermediário. 

“Eis que surge uma oportunidade extraordinariamente favorável: 
na rua não há vivalma; ela está sozinha, à janela; em todas as outras 
janelas as venezianas estão cerradas. Nada o impede de chamar. Sua 
voz tem de assumir um tom capaz de transpor aquela distância. 

“Da outra vez que a encontra, ela vai descendo a rua de braço 
com a mãe. Como é que você aproveitará esse encontro, tão perto, 
para murmurar uma palavra, para suplicar-lhe, talvez, que venha 
vê-lo em algum lugar? À fim de adaptar-se às circunstâncias do en- 
contro, você terá de fazer um gesto expressivo mas quase imper- 
ceptível com a mão ou, talvez, com os olhos, apenas. Se tiver de usar 
palavras, que sejam quase inaudíveis. 

“Você já está a ponto de agir quando, de repente, vê o seu rival 
no outro lado da rua e é invadido pelo desejo de lhe exibir seu su- 
cesso. Você se esquece da mãe dela e berra, a plenos pulmões, pa- 
lavras de amor. 

“A maioria dos atores está sempre fazendo, impunemente, o que 
nós consideraríamos inexplicavelmente absurdo num ser humano 
comum. Colocam-se lado a lado com os seus comparsas no palco e 
no entanto ajustam todas as suas expressões faciais, gestos e ações 
não à distância entre eles e os outros atores, mas sim à distância 
entre eles e qualquer pessoa que estiver sentada na última fila da 
platéia. 

— Mas eu devo mesmo ter consideração para com o pobre coi- 
tado que não pôde comprar ingresso para as primeiras filas, de onde 
ouviria tudo — interrompeu Gricha. 
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— Seu dever primordial é o de adaptar-se a seu comparsa. Quan- 
to aos pobres da última fila, temos um meio especial de alcançá-los: 
impostamos a voz corretamente € usamos métodos bem preparados 
na pronúncia das vogais € das consoantes. Com a dicção certa, você 
pode falar tão baixo como se estivesse numa sala pequena e aquela 
pobre gente ouvi-lo-á melhor do que se você berrasse, principalmente 
se lhes tiver despertado o interesse naquilo que estiver dizendo ¢ os 
tiver feito penetrar no sentido íntimo das suas falas. Se declamar, as 
suas palavras íntimas que deveriam ser transmitidas num tom bran- 
do perderão o significado, e os espectadores não estarão dispostos a 
procurar-lhes o sentido mais além do seu som. 
— Mas, mesmo assim, O espectador tem de enxergar o que está 
acontecendo — insistiu Gricha. = 
— Justamente com esse propósito utilizamos uma ação lógica, 
coerente, bem delineada e sustida. É isto que faz com que o especta- 
dor compreenda o que se passa. Mas se os atores quiserem contradi- 
zer os próprios sentimentos interiores com gesticulações e poses que 
podem ser atraentes mas não têm motivação verdadeira, então o pú- 
blico se cansará de segui-los, porque eles não têm relação vital algu- 
ma nem com os espectadores nem com os personagens da peça e 
porque facilmente se aborrecem com as repetições. Digo tudo isto 
para explicar que o palco, com toda a publicidade que o acompa- 
nha, tende a desviar os atores das adaptações normais, humanas, às 
situações, tentando-os a adotar as formas convencionais, teatrais. 
“É justamente contra essas formas que temos de lutar com todos 
os meios disponíveis, até conseguirmos expulsá-las do teatro. 
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Hoje Tortsov prefaciou suas observações com a declaração: 
— As adaptações são feitas consciente e inconscientemente. 
“Aqui têm um exemplo de ajustamento intuitivo como expres- 
são de mágoa suprema: em Minha vida na arte, há a descrição de 
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como uma mãe recebe a notícia da morte do filho. Nos primeiros 
instantes ela não disse nada, mas começou, apressadamente, a se 
vestir. Depois correu para a porta da rua e gritou: “Socorro!” 

“Um ajustamento desse gênero não pode ser reproduzido, nem 
intelectualmente nem com o auxílio de nenhuma técnica. É criado 
naturalmente, espontaneamente, inconscientemente, no próprio ins- 
tante em que as emoções atingem o auge. No entanto, esse tipo, tão 
direto, tão vivo e convincente, representa o método eficaz de que 
precisamos. Só com estes meios é que criamos e transmitimos, à uma 
platéia de milhares de espectadores, todas as nuanças mais finas, 
quase imperceptíveis, de sentimento. Mas o caminho único para che- 
garmos a estas experiências é o da intuição e do subconsciente, 

“Como se destacam no palco esses sentimentos! Que impressão 
indelével produzem na memória dos espectadores! 

— E no que reside sua força? 

— Na sua avassaladora imprevisibilidade. Quando se segue um 
ator, num determinado papel, passo a passo, pode-se esperar que ele 
a certa altura importante diga as suas falas numa voz clara, nítida, 
séria. Suponhamos que, em vez disso, ele de todo inesperadamente 
adote um tom leve, alegre e muito suave, numa forma original de 
fazer seu papel. O elemento surpresa é tão curioso e eficaz que a 
gente se persuade de que essa nova forma é a única interpretação 
possível para aquele trecho. E nos perguntamos: “Como é que eu 
nunca pensei nisso, nem imaginei que aquelas frases fossem tão sig- 
nificativas?” Essa inesperada adaptação do ator deixa-nos assom- 
brados e encantados, 

“O nosso subconsciente tem sua própria lógica, Como achamos 
que as adaptações subconscientes são tão necessárias à nossa arte, 
pretendo discuti-las um tanto pormenorizadamente. 

“As adaptações mais poderosas, vívidas e convincentes, são fru- 
to dessa artista que faz maravilhas: a natureza. São de origem quase 
que de todo subconsciente. Vemos que os maiores artistas se utili- 
zam delas. No entanto, nem mesmo essas pessoas excepcionais po- 
dem produzi-las a qualquer momento; elas nos vêm nos momentos 
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de inspiração. Nas outras horas as adaptações só são subconscientes 
em parte. Considerem o fato de que, enquanto estamos em cena, 
mantemos incessante contato uns com os outros e, portanto, os nos- 
sos ajustes recíprocos têm de ser constantes. Pensem, depois, na 
quantidade de ações e movimento que isto significa e calculem a pro- 
porção de momentos subconscientes que eles podem conter! 

Depois de uma pausa, o diretor prosseguiu: 

— Não é só quando nos ocupamos de um intercâmbio constante 
de pensamentos, sentimentos e ajustes que o subconsciente entra em 
ação. Ele também nos socorre em outras ocasiões. Vamos pôr isto à 
prova em nós mesmos: sugiro que durante cinco minutos vocês não 
falem sobre coisa alguma, nem façam nada. 

Depois desse período de silêncio, Tortsov interrogou cada um 
dos alunos sobre o que se passara em seu íntimo, em que pensara e 
o que sentira, 

Alguém disse que, por algum motivo, lembrara-se, de súbito, do 
seu remédio. 

— O que isso tem a ver com nossa aula? — perguntou Tortsov. 

— Absolutamente nada. 

— Quem sabe você sentiu alguma dor e cla o fez lembrar-se do 
remédio? — continuou o diretor. 

— Não, Não senti nenhuma dor. 

— Como foi que uma idéia dessas pulou para a sua cabeça? 

Não houve resposta. 

Uma das moças estivera pensando numa tesoura. 

— Que relação tinha ela com o que estamos fazendo? — in- 
dagou Tortsov. 

— Nenhuma, que eu saiba. 

— Você, talvez, notou algum defeito em seu vestido, resolveu 
consertá-lo e isto a fez pensar na tesoura? 

— Não. Minha roupa está toda em ordem. Mas deixei minha 
tesoura numa caixa com umas fitas e tranquei a caixa em mi- 
nha arca, De repente, me passou pela cabeça: “Espero que eu não 
esqueça onde a guardei,” 
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— Então, você simplesmente pensou na tesoura e depois racio- 
cinou sobre a causa? 

— Sim. Eu de fato pensei primeiro na tesoura. 

— Mas ainda não sabe de onde surgiu a idéia, antes de mais 
nada? 

Prosseguindo em suas investigações, Tortsov descobriu que Vas- 
sili, durante o período de silêncio, estivera pensando num abacaxi, 
ocorrendo-lhe que a casca escamosa e as folhas pontudas o tor- 
navam muito semelhante a certo tipo de palmeira. 

— O que pôs um abacaxi no primeiro plano do seu cérebro? 
Comeu algum estes dias? 

— Não. 

— Onde é que vocês todos foram buscar esses pensamentos 
sobre remédios, tesouras e abacaxis? 

Quando reconhecemos que não sabíamos, o diretor disse: 

— Todas estas coisas saem do subconsciente de vocês. São como 
estrelas cadentes. 

Depois de um momento de reflexão, voltou-se para Vassili e disse: 

— Ainda não compreendi por que você, enquanto nos falava 
sobre aquele abacaxi, ficou se retorcendo e adotando gestos tão 
estranhos. Eles não acrescentavam nada à sua história do abacaxi 
e à palmeira. Estavam exprimindo alguma outra coisa. O que era? 
O que é que havia por trás da expressão intensamente pensativa dos 
seus olhos e do ar sombrio do seu rosto? Qual era o sentido do 
desenho que você traçou no ar com os dedos? Por que olhou tão 
significativamente para cada um de nós e depois sacudiu os om- 
bros? Que relação havia entre isso tudo e o abacaxi? 

— O senhor quer dizer que eu estava fazendo todas essas coisas? 
— perguntou Vassili. 

— Quero sim senhor e também quero saber o que você estava 
exprimindo. 

— Deve ter sido espanto — disse Vassili. 

— Espanto por quê? Pelos milagres da natureza? 

— Talvez. 
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— Então eram aqueles os ajustamentos à idéia que a sua mente 
lhe sugeriu? 

Mas Vassili ficou mudo, 

— Será possível que a sua mente, que de fato é inteligente, possa 
ter-lhe sugerido tamanhos absurdos? — disse Tortsov. — Ou foram 
os seus sentimentos? Neste caso, você deu uma forma física exterior 
à sugestão feita pelo subconsciente? Em qualquer desses casos, tanto 
quando teve a idéia do abacaxi, como quando se ajustou a essa idéia, 
você passou por essa região desconhecida do subconsciente. 

“Devido a um estímulo ou outro, uma idéia vem à sua cabeça, 
Naquele instante ela atravessa o subconsciente. Em seguida você 
considera essa idéia e depois, quando tanto a idéia como os seus 
pensamentos sobre ela são postos em forma física tangível, você pas- 
sa mais uma vez (durante uma fração infinitesimal do tempo) pelo 
subconsciente. Cada vez que faz isso, Os seus ajustamentos, quer no 
todo, quer em parte, absorvem dele algo de essencial, 

“Em todo processo de intercomunicação que necessariamente 
envolva ajustamentos, tanto o subconsciente como a intuição re- 
presentam um grande papel, se não o principal, No teatro, a sua 
importância acentua-se extraordinariamente. 

“Não sei o que a ciência diz sobre este assunto. Posso apenas 
compartilhar com vocês aquilo que senti e observei em mim mesmo, 
Após uma investigação prolongada posso afirmar, agora, que na 
vida comum não encontro ajustamento consciente algum que não 
contenha em si algum elemento do subconsciente, por mais tênue 
que seja. Por outro lado, no palco, onde seria de supor que prepon- 
derassem os ajustamentos intuitivos subconscientes, encontro, quase 
sempre, adaptações completamente conscientes. São os carimbos do 
ator. Encontramo-los em todos os papéis que já estão surrados pelo 
uso. Cada gesto é, em alto grau, consciente de si mesmo. 

— Podemos concluir, então, que o senhor não está disposto a 
aprovar nenhum ajustamento consciente em cena? — perguntei. 

— Não esses que mencionei ainda agora e que se tornaram nada 
mais que clichês, No entanto, devo reconhecer que me dou conta do 
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caráter consciente de certos ajustadores, quando foram sugeridos 
por fontes externas, pelo diretor, por outros atores, ou por amigos 
que dão conselhos, solicitados ou não. Estas adaptações devem ser 
usadas com o máximo cuidado e bom senso. 

“Nunca se devem aceitar na forma em que lhes são apresen- 
tadas. Não se permitam copiá-las, simplesmente. Vocês têm de adap- 
tá-las às suas próprias necessidades, apossar-se delas, torná-las par- 
te de vocês mesmos. Fazer isto é o mesmo que empreender uma 
grande obra, que envolve todo um novo jogo de circunstâncias da- 
das e estímulos. 

“Devem empreendê-la tal como o faz um ator quando vê, na 
vida real, alguma característica típica que ele deseja incorporar num 
papel. Se apenas a copiar, incidirá no erro de uma atuação super- 
ficial e rotineira. 

— E que outros tipos de adaptação existem? — perguntei. 

— Ajustamentos mecânicos, ou motores — respondeu Tortsov. 

— O senhor quer dizer... clichês? 

— Não. Não é a eles que me refiro. Deviam ser exterminados. 
Os ajustamentos motores são subconscientes, semiconscientes e 
conscientes, quanto à origem. São adaptações normais, naturais, 
humanas, levadas ao ponto de adquirirem um caráter puramente 
mecânico. 

“Deixe-me dar-lhe um exemplo. Vamos supor que ao interpre- 
tar certo papel característico, você use ajustamentos reais, huma- 
nos, nas suas relações com os outros que estão em cena. Entretanto, 
grande parte desses ajustes nascem do personagem que você está 
interpretando e não partem diretamente de você. Essas adaptações 
suplementares aparecem espontaneamente, involuntariamente, in- 
conscientemente. Mas o diretor apontou-as a você e depois disso 
você tem noção delas, elas se tornam conscientes e habituais. In- 
tegram-se na própria carne e no sangue do personagem que você 
está representando, cada vez que vive o papel. Finalmente, esses 
ajustamentos suplementares tornam-se atividades motoras. 

— Então são estereótipos? — indagou alguém. 
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— Não. Deixem-me repetir Uma atuação de carimbo é con- 
vencional, falsa e sem vida. Sua origem está na rotina teatral, Ela 
não transmite nem sentimentos, nem pensamentos, nem quaisquer 
imagens características dos seres humanos. Os ajustamentos moto- 
res, pelo contrário, foram originalmente intuitivos, mas tornaram-se 
mecânicos sem sacrifício da sua virtude de naturalidade, Permane- 
cendo orgânicos e humanos, eles são a antítese do carimbo. 


4 


— À etapa seguinte é a questão dos meios técnicos que podemos 
empregar para estimular as adaptações — anunciou o diretor, en- 
trando hoje na sala. E passou a estabelecer um programa de trabalho 
para a aula. 

“Começarei com as adaptações intuitivas. Não há uma passa- 
gem direta para o nosso subconsciente, por isto usamos vários es- 
tímulos que induzem um processo de viver o papel, o que, por sua 
vez, cria, inevitavelmente, a interrelação e os ajustamentos conscien- 
tes ou inconscientes. Essa é a passagem indireta, 

“E o que mais, vocês perguntam, ‘podemos fazer, nessa região 
onde o nosso consciente não pode penetrar'.” Abstemo-nos de in- 
terferir com a natureza e evitamos desobedecer às suas leis. Sempre 
que nos conseguimos pôr num estado plenamente natural e descon- 
traído, ergue-se dentro de nós um fluxo criador que ofusca com seu 
brilho o nosso público. 

“Lidando com os ajustamentos semiconscientes, as condições 
são outras. Aqui podemos utilizar um pouco a nossa psicotécnica, 
Digo um pouco porque, mesmo nisso, as nossas possibilidades são 
restritas, 

“Tenho uma sugestão prática a fazer e creio que posso explicá-la 
melhor com um exemplo, Lembram-se de quando Sônia me persua- 
diu jeitosamente a não forçá-la a fazer o exercício, e como repetia 
várias vezes as mesmas palavras, usando uma grande variedade de 
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adaptações? Quero que vocês façam a mesma coisa, como uma es- 
pécie de exercício, mas não usem os mesmos ajustamentos. Já per- 
deram o efeito. Quero que descubram outros, novos, para substituí- 
los. Conscientes ou inconscientes. 

De um modo geral, repetimos o velho jogo. 

Quando Tortsov nos censurou por sermos assim monótonos, 
queixamo-nos de que não sabíamos que material usar como base 
para a criação de adaptações novas. 

— Você sabe taquigrafia. Anote o que vou ditar: 

“Calma, excitação, bom humor, ironia, zombaria, belicosidade, 
censura, capricho, desdém, desespero, ameaça, alegria, benignidade, 
dúvida, assombro, expectativa, fatalidade... 

Enumerou todos esses estados de espírito, emoções e muitos ou- 
tros. Depois disse a Sônia: 

— Ponha o dedo sobre qualquer palavra dessa lista e, seja qual 
for, use-a como base para uma nova adaptação. 

Ela obedeceu, e a palavra foi: benignidade. 

— Agora, use algumas cores novas em lugar das velhas — su- 
geriu o diretor. 

Ela conseguiu dar a nota certa e encontrar uma motivação apro- 
priada. Mas Leão brilhou mais do que Sônia. À sua voz ribombante 


ficou untuosa e toda a sua gorda face e figura transudavam benig- ' 


nidade. Rimo-nos todos. 

— Será prova bastante de como é útil introduzir um elemento 
novo nos problemas velhos? — perguntou Tortsov. 

Sônia, então, pôs o dedo em outra palavra da lista. Desta vez a 
escolha foi: belicosidade. Com uma capacidade muito feminina de 
implicância, pôs mãos à obra. Desta vez foi superada por Gricha. 
Ninguém pode com ele em se tratando de persistência argumentativa. 

— Aí têm novas provas da eficácia do meu método — disse 
Tortsov, contente. E passou a executar exercícios análogos com 
todos os outros alunos. 

“Ponham nessa lista qualquer outra característica ou humor 
humano que quiserem e verão que todos eles servirão para lhes pro- 
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porcionar novas cores e tonalidades para quase todos os intercâm- 
bios de pensamento e de sentimentos. Os contrastes fortes e o ele- 
mento do inesperado também ajudam. 

“Este método é muitíssimo eficaz nas situações trágicas é dra- 
máticas. Para acentuar a impressão, num momento particularmente 
trágico, pode-se rir de repente, como quem diz; “Essa perseguição do 
destino contra mim chega a ser ridícula”, ou, “Num desespero deste 
eu não posso chorar, só rir", 

“Pensem só no que será exigido do aparelhamento facial, vocal e 
físico de vocês, para que possa reagir às nuanças mais tênues desses 
sentimentos subconscientes. Que flexibilidade de expressão, que 
sensibilidade, que disciplina! Os seus poderes de expressão, como 
artistas, serão postos à prova, até o último limite, pelos ajustamen- 
tos que vocês terão de fazer na relação com os outros atores em 
cena. Por esse motivo, terão de dar um preparo adequado aos seus 
corpos, rostos e vozes, Digo-o agora apenas de passagem e porque 
espero que isto os fará mais cônscios da necessidade dos exercícios 
de cultura física, dança, esgrima e impostação de voz. No devido 
tempo, examinaremos com maior detalhe o cultivo dos atributos 
externos de expressão. 

Assim que acabou a aula, quando Tortsov sc erguia para sair, o 
pano subiu de repente e nós nos deparamos com a sala de estar de 
Maria, toda decorada. Quando fomos ao palco inspecioná-la, vimos 
nas paredes cartazes dizendo: 

1) Tempo-ritmo interior 

2) Caracterização interior 

3) Controle e acabamento 

4) Ética e disciplina interiores 

5) Encanto dramático 

6) Lógica e coerência 


— Há vários cartazes por aí = disse Tortsov. — Mas, por en- 


quanto, as minhas observações sobre eles têm de ser breves. No pro- 
cesso criador há muitos elementos necessários, que ainda não sele- 
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cionamos. O meu problema é: como poderei falar sobre eles sem 
fugir ao meu método habitual, que é o de primeiro fazê-los sentir o 
que estão aprendendo por meio de um vivo exemplo prático para 
depois chegar às teorias? Como poderei discutir com vocês, agora, o 
tempo-ritmo interior invisível ou a invisível caracterização interior? 
Que exemplo lhes posso fornecer para ilustrar de modo prático as 
minhas explicações? 

“Parece-me que seria mais simples esperar até abordarmos o 
tempo-ritmo e a caracterização exteriores, porque é possível de- 
monstrá-los com ações físicas e, ao mesmo tempo, experimentá-los 
interiormente. 

“Ou, também, como posso falar concretamente sobre controle, 
quando vocês não têm nem peça nem papel que exijam sustentação 
de controle para serem expostos? Da mesma forma, como posso fa- 
lar em acabamento quando não temos coisa alguma em que pos- 
samos dar acabamento? 

“Tampouco adianta falar sobre a ética em arte ou a disciplina em 
cena, durante o trabalho criador, quando a maior parte de vocês nem 
sequer pisou do outro lado da ribalta, exceto na prova de atuação. 

“Finalmente, que lhes poderei dizer sobre o encanto, quando 
nunca sentiram seu poder e efeito sobre uma platéia de milhares? 

“Só resta, da lista, a lógica, a coerência. Sobre este tema parece- 
me que já falei prolongada e fregientemente. Todo o nosso pro- 
grama tem sido perpassado por ele e continuará a sê-lo. 

— Quando foi que o senhor o discutiu? — perguntei, surpreso. 

— O que quer dizer com quando? — exclamou Tortsov, por sua 
vez assombrado. — Falei sobre ele em todas as ocasiões possíveis. 
Insisti nele quando discutíamos os ses mágicos, as circunstâncias da- 
das, quando vocês executavam projetos de ação física e especial- 
mente ao estabelecer objetos para a concentração da atenção, ao 
escolher objetivos, derivados de unidades. A cada passo, exigi a mais 
estrita lógica no trabalho de vocês. 

“O que ainda resta a dizer sobre este tema será encaixado de 
tempos em tempos, à medida que nosso trabalho for progredindo. 
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Por isto não farei agora nenhuma declaração especial. Na verdade, 
tenho receio. Receio cair na filosofia e desviar-me da senda da de- 
monstração prática. 

“Foi por isto que apenas citei esses vários elementos, para que a 
lista se completasse. Com o tempo, chegaremos a eles e trabalhá-los- 
emos de maneira prática e eventualmente poderemos deduzir teorias 
desse trabalho. 

“Isto nos traz, provisoriamente, ao fim do nosso estudo sobre os 
elementos interiores necessários ao processo criador do ator. Somen- 
te acrescentarei que os elementos cuja lista eu lhes mostrei hoje são 
tão importantes e tão necessários para promover o correto estado 
espiritual interior quanto aqueles nos quais trabalhamos antes com 
mais detalhe. 
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— Agora que examinamos todos os “elementos” e métodos de psi- 
cotécnica, podemos dizer que o nosso instrumento interior está pron- 
to. Só nos falta um virtuose para tocá-lo. Quem será esse mestre? 

— Somos nós — responderam vários estudantes. 

— Quem é nós? Onde se há de achar essa coisa invisível que 
se chama nós? 

— É a nossa imaginação, atenção, sentimentos — desfiamos 
a lista. 

— Sentimentos! Isso é o mais importante! — exclamou Vânia. 

— Concordo com você. Sinta o seu papel e instantaneamente 
todas as suas cordas interiores se harmonizarão, todo o seu equipa- 
mento corporal de expressão começará a funcionar. Portanto, en- 
contramos o primeiro mestre, e o mais importante: o sentimento — 
disse o diretor. E acrescentou depois: 

— Infelizmente, ele não é tratável nem está disposto a receber 
ordens. Como vocês não podem começar o trabalho a não ser que 
seus sentimentos funcionem espontaneamente, terão de recorrer a 
algum outro mestre. Quem é? 

— À imaginação! — decidiu Vânia. 

— Muito bem. Imagine alguma coisa e deixe-me ver o seu apa- 
relho criador entrar em movimento. 

— O que é que eu vou imaginar? 

— Como vou saber? 

— Tenho de ter algum objetivo, alguma suposição... 

— E onde vai consegui-los? 

— Sua mente poderá sugeri-los — contribuiu Gricha. 
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— Então a mente é o segundo mestre que estamos procurando. 
Ela inicia e dirige a criatividade. 

— À imaginação é incapaz de ser mestre? — perguntei. 

— Você mesmo está vendo que ela requer um guia. 

— E a atenção? — perguntou Vânia, 

— Estudemo-la. Quais são as suas funções? 

— Ela facilita o trabalho dos sentimentos, da mente, da ima- 
ginação e da vontade — contribuíram vários estudantes. 

— À atenção é como um refletor — acrescentei. — Projeta seus 
raios sobre algum objeto escolhido e desperta sobre ele o interesse 
dos nossos pensamentos, sentimentos e desejos. 

— Quem aponta o objeto? — perguntou o diretor. 

— À mente. 

— À imaginação, 

— Às circunstâncias dadas. 

— Os objetivos. 

— Neste caso, todos estes elementos escolhem o objeto e iniciam 
o trabalho, enquanto que a atenção deve confinar sua atuação num 
papel auxiliar. 

— Se a atenção não é um dos mestres, o que ela é? — insisti. 

Em vez de dar-nos uma resposta direta, Tortsov propôs que su- 
bissemos ao palco e representássemos o exercício do qual já estáva- 
mos tão cansados: o do louco. De início os alunos ficaram calados, 
olharam uns para os outros e tentaram decidir-se a se levantarem. 
Finalmente, um após o outro, nós nos erguemos e nos encaminha- 
mos, lentamente, para o palco. Mas Tortsoy nos deteve. 

— Alegro-me por se terem dominado, Mas, embora tenham de- 
monstrado força de vontade nos seus atos, isto não basta para o que 
eu tenho em vista. Tenho de despertar em vocês algo de mais vivo, 
mais entusiástico, uma espécie de vontade artística... quero vê-los 
ansiosos por subir ao palco, plenos de excitação e animação. 

— O senhor nunca há de conseguir isto de nós com este velho 
exercício — explodiu Gricha, 

— Mesmo assim, vou tentar — disse Tortsov, decisivo. 
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“Vocês sabiam que enquanto esperavam que o lunático foragido 
arrombasse a porta da frente, ele, na realidade, se esgueirou pela 
escada dos fundos e está esmurrando a porta de trás? É uma porta 
frágil. Se ceder... O que farão nestas novas circunstâncias? Decidam! 

Os alunos ficaram pensativos, com toda a atenção concentrada, 
enquanto consideravam o problema e sua solução, a armação de 
uma segunda barricada. 

Depois corremos para o palco e o trabalho ferveu. Tudo muito 
parecido com os primeiros tempos do nosso curso, quando represen- 
tamos pela primeira vez esse mesmo exercício. 

Tortsov fez a seguinte súmula: 

— Quando sugeri que representassem este exercício, vocês 
tentaram forçar-se a fazê-lo, a contragosto, mas não conseguiram 
obrigar-se a sentir excitação. 

“Então introduzi uma nova suposição. Sobre essa base vocês cons- 
truíram para si mesmos um novo objetivo. Essa nova vontade, ou von- 
tades, era de caráter artístico e injetou entusiasmo no trabalho. Agora 
digam-me, quem foi o mestre que tocou o instrumento de criação? 

— Foi o senhor — decidiram os estudantes. 

— Para ser mais exato, foi a minha mente — corrigiu Tortsov. 
— Mas a mente de vocês pode fazer o mesmo e ser, na sua vida 
psíquica, uma força motiva para o seu processo criador. Provamos, 
portanto, que o segundo mestre é a mente, ou intelecto — concluiu 
Tortsov. — Haverá um terceiro? 

“Poderia ser, acaso, o senso da verdade e a nossa crença nele? 
Em tal caso, bastaria crer em alguma coisa e todas as nossas facul- 
dades criadoras logo entrariam em ação. 

— Acreditar em quê? — perguntaram. 

— Como vou saber? Isso é com vocês. 

— Primeiro temos de criar a vida de um espírito humano e, 
então, poderemos crer nisso — observou Paulo. 

— Portanto, o nosso senso da verdade não é o mestre que bus- 
camos. Poderemos achá-lo na comunhão ou na adaptação? — per- 
guntou o diretor. 
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— Para termos comunicação uns com os outros, precisamos ter 
pensamentos e sentimentos os quais trocar, 

— Absolutamente certo. 

— É as unidades e os objetivos! — foi a contribuição de Vânia. 

— Isso não é um elemento. Representa apenas um método téc- 
nico para despertar desejos e aspirações interiores, vivos — explicou 
Tortsov, — Se esses anseios pudessem pôr em ação o seu aparelho 
criador e dirigi-lo espiritualmente, aí... 

— Claro que podem! — gritamos em coro. 

— Neste caso, achamos nosso terceiro mestre: a vontade. Por 
conseguinte, temos três motores a impelir-nos em nossa vida psí- 
quica, três mestres que tocam o instrumento de nossas almas. 

Como de costume, Gricha tinha um protesto a fazer. Alegou que 
até agora não fora acentuado o papel representado pela mente e pela 
vontade no trabalho criador, ao passo que ouviramos falar muito em 
sentimentos. 

— Você quer dizer que eu devia ter repassado os mesmos de- 
talhes a propósito de cada uma dessas três forças motivas? — per- 
guntou o diretor. 

— Não, claro que não. Por que é que o senhor diz os mesmos 
detalhes? — replicou Gricha. 

— E como poderia ser de outra forma? Já que essas três forças 
formam um triunvirato inextricavelmente ligado, o que se diz sobre 
uma refere-se, inevitavelmente, às outras duas também. Estaria dis- 
posto a ouvir tanta repetição? Suponhamos que eu estivesse discu- 
tindo com você os objetivos criadores, como dividi-los, escolhê-los e 
dar-lhes nome. Os sentimentos não participam dessa tarefa? 

— Claro que sim — concordou o estudante. 

— E a vontade, está ausente? — perguntou Tortsov. 

— Não. Tem relação direta com o problema — dissemos. 

— Então eu teria de dizer praticamente a mesma coisa duas 
vezes seguidas. E agora, o que me dizem da mente? 

— Ela participa tanto da divisão dos objetivos quando da sua 
designação — respondemos. 
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— Então eu teria de repetir a mesma coisa uma terceira vez! 
Vocês deviam me agradecer por lhes ter poupado a paciência e o 
tempo. Apesar de tudo, há uma ponta de justificação para a censura 
de Gricha. 

“Confesso que me inclino para o lado emocional da criatividade 
e faço-o deliberadamente, porque estamos demais dispostos a ex- 
cluir o sentimento. 

“Temos, em suma, um excesso de atores calculistas e de pro- 
duções cênicas de origem intelectual. Só muito raramente vemos 
uma criatividade verdadeira, viva, emocional, 


— O poder dessas forças motivas é acentuado pela sua interação. 
Elas se apóiam e instigam umas às outras, e o resultado é que sempre 
agem ao mesmo tempo e em íntima correlação. Quando chamamos 
a atuar nossa mente, movemos, do mesmo modo, nossa vontade e 
nossos sentimentos. Só quando estas forças estão cooperando har- 
moniosamente é que podemos criar com liberdade. 

“Quando um verdadeiro artista está dizendo o monólogo ser ou 
não ser, estará ele simplesmente expondo-nos os pensamentos do au- 
tor e executando o jogo de cena determinado pelo diretor? Ele põe 
no que diz muito da sua própria concepção de vida, 

“Esse artista não fala pela pessoa de um Hamlet imaginário. 
Fala por si mesmo, como alguém colocado nas circunstâncias cria- 
das pela peça. Os pensamentos, sentimentos, conceitos, raciocínios 
do autor são transformados em coisa sua, Tampouco é seu único 
propósito dizer os versos de forma a serem compreendidos, É-lhe 
necessário que os espectadores sintam sua relação interior com o que 
diz. Eles devem seguir-lhe a própria vontade e os desejos criadores. 
Aí as forças motrizes da sua vida psíquica são interdependentes e 
unem-se na ação. Esse poder combinado é da maior importância 
para nós atores, e incorreríamos em grave erro se não o utilizásse- 
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mos para as nossas finalidades práticas. Disto decorre que temos de 
desenvolver uma psicotécnica adequada. E a sua base está em usar a 
interação recíproca dos membros desse triunvirato, não só para 
despertá-los por meios naturais, mas também utilizá-los a fim de agi- 
tar outros elementos criadores. 

“Algumas vezes eles entram em ação espontaneamente, sub- 
conscientemente. Nessas ocasiões favoráveis, devemo-nos entregar 
ao fluxo da sua atividade. Mas o que devemos fazer quando não 
reagem? 

“Nessas ocasiões podemos voltar-nos para um dos membros do 
triunvirato, a mente, talvez, porque reage mais facilmente às ordens. 
O ator toma os pensamentos contidos nas falas do papel e chega a 
uma concepção do que eles significam. Essa concepção, por sua vez, 
levá-lo-á a formar uma opinião sobre eles, que, correspondente- 
mente, afetará seus sentimentos e sua vontade. 

“Já tivemos muitas demonstrações práticas dessa verdade. Re- 
cordem o início dos exercícios com o louco. À mente forneceu a tra- 
ma e as circunstâncias na qual ela estaria situada. Ambas as coisas 
criaram o conceito da ação e, juntas, atuaram sobre os sentimentos 
e a vontade de vocês. O resultado é que representaram o esquete 
esplendidamente Este caso é um exemplo admirável do papel da 
mente na iniciação do processo criador. Mas é possível abordar uma 
peça ou um papel pelo setor dos sentimentos, quando as emoções 
têm reação imediata. Quando elas assim reagem, tudo se coloca no 
devido lugar, dentro de uma ordem natural: uma concepção se apre- 
senta, uma forma raciocinada ocorre e, combinadas, ambas agitam a 
vontade. 

“Quando, entretanto, o sentimento não morde a isca, que estí- 
mulo direto poderemos usar? Podemos achar o estímulo direto para 
a mente nos pensamentos tirados do texto da peça. Para os senti- 
mentos, temos de procurar o tempo-ritmo, que está subjacente nas 
emoções interiores e nas ações exteriores do papel! 

“É impossível discutir agora esta importante questão, porque 
vocês precisam, antes, ter um certo preparo que lhes permita apreen- 
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der com suficiente profundidade o que for significativo e necessário. 
Além disso, não podemos passar imediatamente ao estudo do pro- 
blema porque nos imporia um grande salto avante, interferindo no 
desenvolvimento ordenado de nosso programa de trabalho, É por 
isso que deixarei de lado este ponto e abordarei o método de des- 
pertar a vontade para a ação criadora. 

“Contrastando com a mente, que se deixa afetar diretamente 
pelo pensamento, e com os sentimentos, que reagem imediatamente 
ao tempo-ritmo, não há estímulo direto com o qual se possa influen- 
ciar a vontade. 

— E um objetivo? — sugeri. — Ele acaso não influencia o desejo 
criador, e, portanto, a vontade? 

— Depende. Se não for particularmente sedutor, não influen- 
ciará. Seria preciso usar meios artificiais para aguçá lo, torná-lo 
mais vivo ¢ interessante. Por outro lado, é verdade que um objetivo 
fascinante tem efeito direto e imediato. Mas... não sobre a vontade. 
Sua atração se exerce sobre as emoções, À gente primeiro se deixa 
levar pelos sentimentos; os desejos são subsequentes. Portanto, sua 
influência na vontade é indireta, 

— Mas o senhor andou nos dizendo que a vontade e o sentimen- 
to eram inseparáveis, de modo que se um objetivo atua sobre um, 
afeta, naturalmente, o outro, ao mesmo tempo — disse Gricha, afli- 
to por assinalar uma discrepância. 

— Tem toda razão. À vontade e o sentimento são como Jano, 
têm duas caras. Às vezes a emoção está na ascendente, outras, pre- 
domina a vontade ou o desejo. Por conseguinte, alguns objetivos in- 
fluenciam mais a vontade que o sentimento e outros acentuam a 
emoção, à custa do desejo. De um modo ou de outro, direta ou in- 
diretamente, o objetivo é um estímulo magnífico, que de bom grado 
utilizamos, 

Após uma pausa de alguns instantes, Tortsov prosseguiu: 

— Os atores cujos sentimentos predominam sobre o intelecto, 
quando representam Romeu, ou Otelo, acentuam, naturalmente, o 
lado emocional. Aqueles cujo atributo mais poderoso é a vontade 
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representarão Macbeth, ou Brand, acentuando a ambição e o fa- 
natismo. O terceiro tipo, inconscientemente, acentuará, mais do que 
o necessário, os matizes intelectuais de um papel como Hamlet ou 
Nathan der Weise. 

“É preciso, entretanto, não permitir que um dos três elementos, 
isoladamente, esmague qualquer dos outros dois, perturbando assim 
o equilíbrio e a necessária harmonia. À nossa arte reconhece todos 
os três tipos e, na sua obra criadora, todas as três forças representam 
papéis importantes. O único tipo que rejeitamos, por ser excessi- 
vamente frio e calculista, é o que nasce do árido cálculo. 

Houve uma pausa que durou algum tempo e depois Tortsov 
encerrou a aula com a seguinte declaração: 

— Agora vocês são ricos. Têm à disposição grande número de 
elementos para utilizar na criação da vida de uma alma humana, 
num papel. É uma grande conquista, e eu os felicito! 
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— O seu instrumento interior está afinado para concerto! — anun- 
ciou o diretor no começo da aula. 

“Imaginem que resolvemos produzir uma peça na qual foi pro- 
metido a cada um de vocês um esplêndido papel. O que fariam 
quando fossem para casa depois da primeira leitura? 

— Representaríamos! — explodiu Vânia. 

Leão disse que tentaria integrar-se no papel pensando nele, e 
Maria que iria para um canto qualquer e procuraria sentir o dela. 

Eu decidi que começaria com as suposições proporcionadas pela 
peça, situando-me nelas. Paulo disse que dividiria a peça em peque- 
nas unidades. 

— Em outras palavras — disse o diretor —, vocês todos usariam 
suas forças interiores para sondar a alma do papel. 

“Terão de ler a peça muitas vezes. Só rarissimamente o ator 
pode captar à primeira vista os elementos essenciais de um papel 
novo, deixando-se arrebatar por ele de tal modo que consegue criar 
todo o seu espírito num único arroubo de sentimento. O mais fre- 
quente é que, primeiro, o seu cérebro apreenda o texto parcialmente, 
sendo depois levemente tocadas as suas emoções, que estimulam va- 
gos desejos. 

“A princípio, a sua compreensão do significado interior da peça 
é, inevitavelmente, por demais geral, Normalmente só lhe alcançará 
o fundo depois de a ter estudado com minúcia, acompanhando os 
passos dados pelo autor ao escrevê-la. 

“Quando a primeira leitura do texto não lhe causa impressão, 
quer intelectual, quer emocional, o que fará o ator? 


299 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


“Deve aceitar as conclusões alheias e envidar um esforço maior 
para penetrar o sentido do texto. Se persistir, formará uma vaga con- 
cepção do papel, que deverá, depois, desenvolver. E, finalmente, as 
suas forças motivas interiores serão chamadas à ação. 

“Enquanto a sua meta não se definir, a orientação das suas ati- 
vidades não se poderá formar. Sentirá em seu papel apenas momen- 
tos isolados. 

“Não é de surpreender que, durante esse período, o fluxo dos 
seus pensamentos, desejos e emoções apareça e desapareça. Se fôsse- 
mos traçar um gráfico do seu curso, o desenho seria desconjuntado e 
descontínuo. Só quando alcança uma compreensão mais profunda 
do papel e concebe seu objetivo fundamental é que, pouco a pouco, 
vai emergindo uma linha, que forma um todo contínuo. Então temos 
o direito de dizer que o trabalho criador começou. 

— E por que só então? 

Em vez de responder, o diretor começou a fazer certos mo- 
vimentos desconexos com os braços, a cabeça e o corpo. Depois 
perguntou: 

— Poderiam dizer que eu estava dançando? 

Respondemos que não e ele, ainda sentado, executou uma série 
de movimentos que, harmoniosamente, fluíam uns dos outros, numa 
sequência ininterrupta. 

— Podia-se fazer disto uma dança? — perguntou. 

Concordamos, unânimes, que sim. Ele então cantou várias no- 
tas, separadas por longas pausas. 

— Isto é uma canção? 

— Não — replicamos. 

— E isto? — e despejou uma linda e sonora melodia. 

— É! 

Depois traçou numa folha de papel algumas linhas casuais e 
irrelacionadas e perguntou-nos se aquilo era um desenho. Quando o 
negamos, fez alguns traços longos, graciosos, curvilíneos, que logo 
reconhecemos como um possível desenho. 
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— Estão vendo que em qualquer arte temos de ter uma linha 
contínua? É por to que eu digo que, quando a linha aparece como 
um todo, o trabalho criador começou. 

— Mas pode mesmo haver uma linha que não seja nunca in- 
terrompida, nem na vida real nem, muito menos, no palco? — ob- 
jetou Gricha. 

— É possível que essa linha exista — exclamou o diretor mas 
não numa pessoa normal. Nas pessoas sãs há de haver algumas in- 
terrupções. Pelo menos é o que parece, No entanto, durante essas 
pausas, a pessoa continua a existir Não morre, Portanto, uma es- 
pécie de linha subsiste. 

“Concordemos que a linha contínua normal é uma linha na qual 
ocorrem algumas interrupções necessárias. 

Por volta do fim da aula, o diretor explicou que não precisamos 
só de uma, porém de muitas linhas, para representar o rumo das 
nossas diversas atividades interiores. 

— Em cena, quando a linha interior se interrompe, o ator deixa 
de compreender o que se está dizendo ou fazendo e passa a não sen- 
tir qualquer desejo ou emoção, Ator e papel, humanamente falando, 
vivem por meio dessas linhas contínuas. É isso que dá vida e mo- 
vimento ao que está sendo representado. Interrompam-se essas li- 
nhas, e a vida cessa. Restabeleçam-nas, e ela prosseguirá. Mas esse 
espasmódico morrer e reviver não é normal. O papel deve ter uma 
continuidade de ser e sua linha contínua. 


— Em nossa última aula verificamos que em nossa arte, como em 
qualquer das outras, temos de ter uma linha inteira, ininterrupta. 
Gostariam que eu lhes mostrasse como se faz? 

— Claro! — exclamamos. 

— Então, diga-me — perguntou, voltando-se para Vânia — o 
que você fez hoje, desde o instante em que se levantou até vir para cá? 
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Nosso trêfego camarada fez ingentes esforços para se concentrar 
na pergunta, mas achava difícil voltar a atenção atrás. Para ajudá-lo, 
o diretor lhe deu o seguinte conselho: 

— Quando evocar o passado, não tente caminhar rumo ao pre- 
sente. Vá de diante para trás, de agora até o ponto do passado que 
você quer atingir. É mais fácil retroceder, principalmente quando se 
trata do passado recente. 

Como Vânia não apreendeu logo a idéia, o diretor ajudou-o: 

— Agora você está aqui, conversando conosco. O que fez antes 
disso? 

— Troquei de roupa. 

— Trocar a roupa é um processo curto, independente. Encerra 
elementos de toda espécie, Constitui o que chamamos de uma linha 
curta, Há muitas, em qualquer papel. Por exemplo: o que é que você 

estava fazendo, antes de mudar de roupa? 

— Esgrima e ginástica. 

— E antes disso? 

— Fumei um cigarro. 

— E ainda antes? 

— Estava na minha aula de canto. 

Empurrou Vânia cada vez mais fundo no passado, até fazê-lo 
chegar ao momento em que acordara. 

— Nós agora reunimos uma série de linhas curtas, episódios na 
sua vida desde o amanhecer, trazendo-nos até o momento presente, 
Todos cles foram guardados na sua memória. Para fixá-los, sugiro 
que repasse a sequência várias vezes, nessa mesma ordem, 

Isso feito, o diretor persuadiu-nos de que Vânia não só sentia 
essas poucas horas do passado imediato, como também as fixara na 
memória. 

— Agora faça a mesma coisa na ordem inversa, começando pelo 
instante em que abriu os olhos hoje de manhã. 

Vânia fez, também isso, várias vezes. 

— Diga-me, agora, se este exercício deixou em você uma im- 
pressão, quer intelectual, quer emocional, que você possa considerar 
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como uma bem prolongada linha da sua vida de hoje? Será ela um 
todo integral, composto de atos individuais e sentimentos, pensa- 
mentos e sensações? 

E prosseguiu: 

— Estou convencido de que vocês já sabem como recriar a linha 
do passado. Agora, Kóstia, quero vê-lo fazer a mesma coisa com o 
futuro, em relação a segunda metade de hoje. 

— Como posso saber o que se passará comigo no futuro ime- 
diato? — perguntei. 

— Então não sabe que depois desta aula você terá outras ocu- 
pações, irá para casa, para jantar? Não planeja nada para esta noite, 
nenhuma visita, peça, filme, ou conferência? Você não sabe se as 
suas intenções serão realizadas, mas pode supor que sim. Portanto, 
deve ter alguma noção quanto ao resto do dia. Não sente essa linha 
sólida projetando-se para o futuro, carregada de cuidados, respon- 
sabilidades, alegrias e mágoas? 

“Encarando o porvir, faz-se um certo movimento, e onde há mo- 
vimento uma linha começa. Se ligar essa linha à outra que foi tra- 
çada anteriormente, você criará uma linha inteira, contínua, que cor- 
re do passado, passando pelo presente e indo para o futuro, desde 
o instante em que abriu os olhos de manhã até fechá-los à noite. 
É assim que as pequenas linhas isoladas confluem, para formar uma 
grande correnteza que representa a vida de um dia todo. 

“Suponhamos, agora, que você esteja trabalhando numa com- 
panhia de repertório na província e que lhe deram o papel de Otelo 
para aprontar numa semana. Pode acaso sentir que toda a sua vida, 
durante aqueles dias, verter-se-á num só sentido principal, o de re- 
solver honestamente o seu problema? Haveria uma idéia-mor, que 
absorveria tudo o mais, encaminhando-se para o momento culmi- 
nante daquela representação aterradora. 

— Naturalmente — reconheci. 

— Pode sentir a linha maior que trespassa toda essa semana 
de preparação para o papel de Otelo? — impeliu-me ainda mais o 
diretor. 
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“E, já que existem linhas que atravessam dias e semanas, não 
seria justo presumir que elas também existem em termos de meses, 
anos ou até mesmo uma existência inteira? 

“Todas essas grandes linhas representam a soldagem de outras, 
menores, umas com as outras. É isso o que acontece em toda peça e 
com todo papel. Na realidade, a vida compõe a linha, mas no palco 
é a imaginação do autor que a cria, à semelhança da verdade. Ele, 
entretanto, só a entrega a nós aos pedaços, com interrupções. 

— E por que isso? — perguntei. 

— Já discutimos o fato de que o dramaturgo só nos dá alguns 
minutos de toda a vida dos seus personagens. Omite muito do que 
acontece fora de cena. Muitas vezes não diz coisa alguma do que se 
passou com os personagens enquanto estavam nos bastidores, nem 
por que motivo fazem o que fazem quando voltam ao palco. Nós 
temos de preencher o que ele deixa por dizer. De outro modo, tería- 
mos a oferecer apenas retalhos e pedaços da vida das pessoas que 
interpretamos. Não se pode viver assim, por isso temos de criar para 
os nossos papéis linhas relativamente ininterruptas. 


Tortsov começou hoje pedindo-nos que nos instalássemos o mais 
confortavelmente possível na sala de visitas de Maria e conversás- 
semos sobre o que bem quiséssemos. Alguns sentaram-se em torno 
da mesa redonda e outros ao longo da parede, onde havia algumas 
tomadas para lâmpadas elétricas. 

Pela diligência com que Rakhmanov, o assistente de direção, 
cuidava de nos arranjar, era patente que famos ter mais uma das suas 
demonstrações. 

Enquanto falávamos, notamos que várias lâmpadas se acen- 
diam e apagavam, e era óbvio que isto se dava em relação a quem 
estivesse falando e sobre quem nós falássemos. Quando Rakhma- 
nov falava, uma luz se acendia perto dele. Se mencionávamos al- 
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guma coisa que estava sobre a mesa, esse objeto logo era iluminado. 
A princípio eu não podia compreender o que significavam as luzes 
que apareciam e desapareciam fora da nossa sala de visitas. Final- 
mente, concluí que se relacionavam com períodos de tempo. Por 
exemplo: a luz do corredor se acendia quando nos referíamos ao 
passado; uma, na sala de jantar, quando mencionávamos o presen- 
te; a do grande hall, quando falávamos do futuro. Notei, também, 
que logo que uma lâmpada se apagava, outra acendia. Tortsov ex- 
plicou que aquilo representava a corrente ininterrupta de objetivos 
mutáveis nos quais concentramos a nossa atenção, quer coerente- 
mente, quer a esmo, na vida real. 

Isto assemelha-se ao que acontece durante uma representação. 
É importante que a seqüência dos objetos nos quais nos focalizamos 
forme uma linha sólida. Essa linha deve permanecer do nosso lado 
da ribalta e nem sequer uma vez se extraviar pelo auditório. 

— A vida de uma pessoa ou de um papel — explicou o diretor 
— consiste numa infinita mudança de objetos, círculos de atenção, 
quer no plano da realidade, quer no da imaginação, no reino das 
lembranças do passado ou dos sonhos com o futuro. O caráter 
ininterrupto dessa linha é de importância capital para o artista, e 
devem aprender a estabelecê-lo em vocês mesmos. Por meio de lâm- 
padas elétricas, vou-lhes demonstrar como ela pode correr, sem in- 
terrupção, de uma extremidade à outra de um papel. 

“Desçam para a platéia — disse-nos — pedindo a Rakhmanov 
que fosse ajudá-lo no painel elétrico. 

“Este é o enredo da peça que darei, Vamos fazer um leilão em 
que serão vendidos dois Rembrandts. Enquanto espero que cheguem 
os compradores, sentar-me-ei a esta mesa redonda com um perito 
em quadros e entrarei em acordo com ele sobre o lance inicial do 
leilão. Para isto, teremos de examinar ambos os quadros. 

Acendeu-se e apagou-se uma lâmpada de cada lado do palco e 
a luz sobre a mão de Tortsov extinguiu-se. 

— Agora, fazemos comparações mentais com outros Rembrandts, 
nos museus, no estrangeiro. 
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Uma luz no vestíbulo, representando os quadros imaginados no 
exterior, acendeu-se e apagou-se, alternando com as duas luzes do 
palco que faziam a vez dos quadros que seriam leiloados. 

— Estão vendo aquelas luzinhas perto da porta? São os compra- 
dores sem importância; chamaram minha atenção e eu os saúdo. 
Mas faço-o sem grande entusiasmo. 

“Se não aparecerem compradores mais substanciais do que es- 
ses, não poderei obter o preço dos quadros! Isto é o que vai pela 
minha mente. 

Todas as outras luzes se apagaram, exceto um spot circundando 
Tortsow, para indicar o pequeno círculo de atenção. Movia-se com 
ele, enquanto andava, nervoso, de um lado para o outro, 

— Vejam! O palco todo e as salas além dele estão agora banha- 
dos na luz de grandes lâmpadas. São os representantes dos museus 
estrangeiros, que vou cumprimentar com especial deferência. 

Passou a demonstrar não só seu encontro com os diretores de 
museus, mas o próprio leilão. Sua atenção aguçava-se ao máximo 
quando os lances mais se acirravam, e a excitação final foi repro- 
duzida por um verdadeiro bacanal de luzes. As grandes lâmpadas 
se acendiam juntas e em separado, formando um lindo traçado, pa- 
recendo uma apoteose pirotécnica. 

— Puderam sentir que a linha viva no palco era ininterrupta? — 
perguntou-nos. 

Gricha alegou que Tortsov não conseguira provar o que queria. 
— Desculpe-me dizer, mas o senhor provou o contrário da sua 
alegação. Essa iluminação não nos mostrou uma linha ininterrup- 
ta... e sim uma interminável cadeia de diferentes pontos. 

— A atenção do ator está constantemente passando de um obje- 
to para outro. É essa constante mudança de focos que constitui a 
linha continua — explicou Tortsov. — Se um ator se apegasse a um 
objeto só, durante todo um ato ou toda uma peça, ele seria espiri- 
tualmente desequilibrado, vítima de uma idée fixe. 

Todos os outros alunos concordavam com o ponto de vista do 
diretor e achavam que a demonstração fora vívida e eficaz. 
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— Tanto melhor! — disse ele, contente. — Isto foi para mostrar- 
lhes o que deveria sempre ocorrer em cena. Agora vou demonstrar o 
que não devia acontecer e, no entanto, geralmente acontece. 

“Vejam. As luzes só aparecem no palco intermitentemente, ao 
passo que no auditório brilham quase sem parar. 

“Digam-me: parece-lhes normal que o espírito e os sentimentos 
de um ator se desgarrem, por longos períodos de tempo, pela platéia 
e para lá do teatro? Quando voltam ao palco, é só por um breve 
instante, e logo desaparecem outra vez. 

“Nesse tipo de atuação, o ator e seu papel só ocasionalmente se 
pertencem um ao outro. Para evitar isso, usem toda a força interior 
que tiverem na construção de uma linha contínua. 
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Depois que você reuniu as linhas ao longo das quais se movem suas 
forças interiores, para onde é que elas vão? Como é que um pianista 
exprime as emoções? Vai para o piano. Para onde vai o pintor? Para 
a tela, pincéis e as tintas. Assim o ator volta-se para seu instrumento 
criador espiritual e físico. Sua mente, sua vontade e seus sentimentos 
combinam-se, para mobilizar todos os seus elementos interiores. 

Extraem vida da ficção que é a peça e fazem-na parecer mais 
real, mais bem fundamentados os seus objetivos. Tudo isto o ajuda a 
sentir o papel, sua veracidade inata, a crer na real possibilidade da- 
quilo que se está passando em cena. Em outras palavras, esse triun- 
virato de forças interiores assume o tom, a cor, os matizes € os esta- 
dos de ânimo dos elementos que elas comandam. Absorvem seu 
conteúdo espiritual, Também emitem energia, poder, vontade, emo- 
ções e pensamentos. Enxertam nos elementos essas partículas vivas 
do papel, Desses enxertos vão brotando, gradualmente, o que cha- 
mamos de elementos do artista no papel. 

— E para onde se dirigem? — perguntaram. 

— Para algum ponto muito distante, em cujo rumo a trama da 
peça os arrasta, Avançam em direção a objetivos criadores, impe- 
lidos por anseios interiores, pela ambição e por movimentos ineren- 
tes ao caráter dos papéis. Os objetos em que concentram a atenção 
levam-nos a entrar em contato com os outros personagens. São fas- 
cinados pela veracidade artística da peça, E observem que todas 
estas coisas estão no palco. 

“Quanto mais eles se adiantarem juntos, mais unificada será a 
sua linha de avanço, Desta fusão de elementos decorre um impor- 
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tante estado interior que nós chamamos... — À esta altura, Tortsov 
se deteve, apontou para o cartaz pendurado na parede e leu: — 
“O Estado de Ânimo Criador Interior.” 

— E o que será isso? — exclamou Vânia, já alarmado, 

— É simples. As nossas forças motivas interiores combinam-se 
com os elementos, para executar os propósitos do ator. Está certo? 
— aí apelei para Tortsov. 

— Sim, com duas modificações. A primeira é que o objetivo 
fundamental comum ainda está muito distante e eles combinam 
suas forças para procurá-lo; a segunda é uma questão de termos. 
Até agora temos usado a palavra elementos para indicar talento 
artístico, qualidades, dotes naturais e diversos métodos de psico- 
técnica. Agora podemos chamá-los “Elementos do Estado Interior 
de Criação”. 

— Isso é demais para mim! — decidiu Vânia e fez um gesto de 
desespero, 

— Por quê? É um estado quase que inteiramente normal. 

— Quase? 

— É melhor do que o estado normal, sob certos aspectos, e em 
outros... menos bom, 

— Por que menos bom? 

— Devido às condições do trabalho do ator, que tem de ser feito 
em público, a sua disposição criadora assemelha-se a teatro ou a 
exibicionismo, o que não acontece com a do tipo normal, 

— E em que sentido é melhor? 

— Contém o sentimento de solidão em público, que na vida co- 
mum não conhecemos. É uma sensação maravilhosa. Um teatro 
cheio de gente é, para nós, uma admirável tábua de ressonância. 
Para cada momento de sentimento verdadeiro em cena, há uma rea- 
ção, milhares de correntes invisíveis de simpatia e interesse refluin- 
do sobre nós. Uma multidão de espectadores oprime e apavora o 
ator, mas também lhe desperta a energia verdadeiramente criadora, 
Transmitindo um grande calor emocional, dá-lhe confiança em si 
mesmo € em seu trabalho, 
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“Infelizmente, a disposição criadora natural quase nunca é es- 
pontânea. Em casos excepcionais ela de fato aparece, e então o ator 
tem um desempenho magnífico. No caso freguentíssimo em que o 
ator não se consegue pôr no devido estado de espírito, ele diz: “Não 
estou disposto.” Isto significa que ou seu equipamento criador não 
está funcionando bem, ou não está funcionando de todo, ou então 
foi substituído por hábitos mecânicos. Teria sido o abismo da boca 
de cena que lhe desorganizou as funções? Ou será que ele compa- 
receu perante o público com um papel semi-acabado, com falas e 
ações nas quais nem ele mesmo pôde acreditar? 

“É possível, também, que o ator não tenha revitalizado um pa- 
pel, bem preparado mas velho. E, entretanto, deveria fazê-lo cada 
vez que o revive. Se não, o provável é entrar em cena e apresentar 
apenas uma casca oca. Há outra possibilidade ainda: o ator pode ter 
sido desviado do trabalho por preguiça, falta de atenção, má saúde 
ou preocupações pessoais. 

“Em qualquer desses casos, a combinação, a seleção e a qualida- 
de dos elementos estarão erradas, e por vários motivos. Não é preci- 
so examinar individualmente cada um desses casos. Vocês sabem 
que o ator, quando entra em cena perante o público, pode perder o 
domínio de si mesmo por medo, embaraço, timidez, agitação, senso 
de responsabilidade esmagadora, dificuldades insuperáveis. Nesse 
instante, ele é incapaz de falar, ouvir, olhar, pensar, querer, sentir, 
andar ou sequer mover-se de maneira normal, humana. Sente uma 
necessidade nervosa de agradar o público, de se exibir e esconder seu 
próprio estado. 

“Em tais circunstâncias, seus elementos componentes se desin- 
tegram e separam-se, Está claro que isso não é normal, Em cena, 


| como na vida real, os elementos devem ser indivisíveis. A dificuldade 


é que o trabalho no teatro contribui para tornar instável a disposi- 
ção criadora. Deixa-se que o ator represente sem direção. Ele man- 
tém contato com a platéia, em vez de mantê-lo com o seu comparsa 
na peça. Adapta-se ao prazer daquela, em vez de compartilhar seus 
pensamentos e sentimentos com os atores seus companheiros. Infe- 
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lizmente, os defeitos interiores não se vêem. Os espectadores não os 
vêem, apenas lhes sentem a presença. Só os técnicos da nossa profis- 
são os entendem, mas é por causa deles que os espectadores comuns 
não reagem e não voltam ao teatro. 

“Agrava o perigo o fato de um elemento que falte ou que esteja 
errado na composição é prejudicial ao todo. Podem pôr minhas pa- 
lavras à prova: podem criar um estado em que todas as partes com- 
ponentes funcionem juntas em perfeita harmonia, como uma or- 
questra bem ensaiada. Ponham nisso um único elemento falso e será 
o bastante para arruinar a tonalidade geral. 

“Suponhamos que escolheram um enredo no qual não podem 
acreditar. Se vocês se forçarem, o resultado inevitável será engana- 
rem-se a si mesmos, o que lhes desorganizará todo o estado de âni- 
mo. O mesmo se aplica a qualquer dos demais elementos. Veja-se a 
concentração num objeto. Se olharem para ele e não o virem, serão 
atraídos pelo magnetismo de outras coisas, para longe do palco e 
até mesmo para fora do teatro. Experimentem escolher algum obje- 
tivo artificial em vez de real, ou usar seu papel para uma exibição 
de temperamento. No instante em que introduzirem uma nota falsa, 
a verdade se transformará numa convenção teatral. A crença passa 
a ser fé na atuação mecânica. Os objetivos mudam-se de humanos 
em artificiais; a imaginação se evapora e é substituída por uma 
mentira teatral. 

“Somem estas coisas indesejáveis e terão criado uma atmosfera 
dentro da qual não poderão viver nem fazer nada, a não ser contor- 
cer-se ou imitar qualquer coisa. 

“Os principiantes do teatro, carecendo de experiência e técnica, 
têm mais probabilidades de errar. Facilmente adquirem qualquer 
quantidade de hábitos artificiais. Se alcançam algum estado normal, 
humano, é só por acaso. 

— Como é que podemos tão facilmente tornar-nos artificiais, 
quando só atuamos diante do público uma única vez? — perguntei. 

— Vou-lhe responder com suas próprias palavras — replicou 
Tortsov, — Lembra-se da primeira aula que tivemos, quando lhe 
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pedi que se sentasse em cena, e, em vez de simplesmente sentar-se, 
você começou logo a exagerar? Naquela ocasião, você exclamou: 
‘Que estranho! Pisei em cena uma vez, e o resto do tempo tenho 
levado uma vida normal. No entanto, acho mais fácil ser afetado do 
que natural.’ O motivo é termos de fazer nosso trabalho artístico em 
público, onde a artificialidade teatral trava com a verdade uma cons- 
tante guerra. Como poderemos proteger-nos contra a primeira e re- 
forçar a segunda? Isto discutiremos em nossa próxima aula. 


— Vejamos o problema de como não cair em hábitos internos de 
artificialismo e como alcançar um verdadeiro estado interior de cria- 
ção. Para este problema duplo há uma resposta: uma coisa exclui a 
existência da outra. Criando uma, vocês destruirão a outra. 

“A maioria dos atores, antes de cada representação, se vestem e 
maquilam para que sua aparência exterior se assemelhe à do perso- 
nagem que vão representar. Esquecem-se, entretanto, da parte mais 
importante, que é a preparação interior. Por que dedicam uma aten- 
ção assim especial à sua aparência externa? Por que não põem ma- 
quilagem e uma indumentária na alma? 

“A preparação interior para um papel é a seguinte: em vez de 
correr para o camarim à última hora, o ator, principalmente se tiver 
um grande papel, deve chegar lá e começar a pôr-se em forma duas 
horas antes de entrar em cena. Vocês sabem que o escultor amassa a 
argila antes de começar a usá-la, o cantor aquece a voz antes de dar 
seu concerto. Temos de fazer algo parecido, afinar as nossas cordas 
interiores, experimentar as claves, os pedais e os registros. 

“Vocês conhecem este tipo de exercício através dos treinos. 
O primeiro passo necessário é o relaxamento da tensão muscular. 
Em seguida vem: escolha um objeto. Aquele quadro? O que repre- 
senta? Qual é o tamanho? As cores? Tome um objeto distante! Ago- 
ra um círculo pequeno, não mais distante que os seus próprios pés! 
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Escolha algum objetivo físico! Motive-o, acrescente primeiro uma e 
depois outras ficções imaginativas! Torne sua ação tão verdadeira 
que você possa acreditar nela. Faça várias suposições e sugira cir- 
cunstâncias passíveis, para colocar-se nelas. Continue até ter posto 
em jogo todos os seus elementos e depois escolha um deles. Não 
importa qual. Escolha o que mais o atrair agora. Se conseguir fazer 
com que esse único elemento funcione concretamente (nada de ge- 
neralidades), todos os outros virão atrás, atraídos por ele. 

“Cada vez que tivermos de executar uma tarefa criadora, deve- 
mos pôr o máximo cuidado em preparar os vários elementos com 
que comporemos um verdadeiro estado criador interior. 

“Somos constituídos de tal modo que precisamos de todos os 
nossos órgãos e membros, coração, estômago, rins, braços e pernas. 
Sentimos desconforto quando algum deles é-nos retirado e substi- 
tuído por algo artificial, um olho de vidro, um nariz, orelha ou dente 
falsos, ou perna ou braço de pau. Por que não acreditar que o mes- 
mo se aplica à nossa conformação interior? Qualquer tipo de arti- 
ficialidade é igualmente perturbadora para a nossa natureza interior. 
Portanto, façam todos os seus exercícios, cada vez que tiverem de 
realizar algo de criador. 

— Mas — começou Gricha, no costumeiro tom de discussão —, 
se fizéssemos isso, teríamos de executar dois desempenhos comple- 
tos toda noite. Um para nós mesmos e o segundo para o público. 

— Não, isso não é necessário — disse Tortsov, tranquilizadora- 
mente. — Para preparar-se, repasse as partes fundamentais do papel. 
Não é preciso desenvolvê-las plenamente. 

“O que tem de fazer é perguntar: 'Estarei seguro da minha atitu- 
de em relação a este ou aquele determinado trecho? Sinto realmente 
esta ou aquela ação? Devo modificar ou acrescentar algo a este ou 
aquele detalhe imaginativo?" Todos estes exercícios preparativos 
põem à prova o seu aparelhamento expressivo. 

“Se o papel estiver amadurecido até o ponto de lhe permitir fa- 
zer tudo isso, em pouco tempo será feito. Infelizmente, nem todo 
papel chega a esse grau de perfeição. 
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“Em circunstâncias menos favoráveis, esta preparação é difícil. 
É porém, necessária, mesmo quando acarreta dispêndio de tempo e 
atenção. Além disso, o ator deve praticar constantemente, para al- 
cançar uma verdadeira disposição criadora em todas as ocasiões, 
quer esteja atuando, ensaiando ou trabalhando em casa. A princípio, 
sua disposição será instável, até que o papel esteja bem acabado e, 
também, quando este se desgasta, perde a penetração. 

“Esta oscilação para diante e para trás impõe-nos a necessidade 
de um piloto que nos guie. À medida que você for adquirindo expe- 
riência, verá que a maior parte do trabalho desse piloto passa a ser 
automática. 

“Suponhamos que um ator tenha perfeito domínio das suas fa- 
culdades em cena. Sua disposição é tão completa que ele é capaz de 
dissecar os elementos que a compõem, sem sair do personagem. Es- 
tão todos funcionando bem, facilitando o funcionamento recíproco. 
Surge, então, uma breve discrepância. O ator logo investiga, para 
ver qual é a parte que não está em ordem. Descobre o erro e corrige. 
E, entretanto, o tempo todo, consegue facilmente continuar inter- 
pretando seu papel, mesmo enquanto observa a si mesmo. 

“Salvini disse: “O ator vive, chora e ri em cena e, o tempo todo, 
está vigiando suas próprias lágrimas e sorrisos. É esta dupla função, 
este equilíbrio entre a vida e a atuação que faz sua arte.” 


— Agora que sabem o que significa o estado criador interior, lan- 
cemos um olhar sobre a alma do ator no momento em que esse es- 
tado vai se formando. 

“Suponhamos que ele esteja a ponto de assumir um dificílimo e 
complexo papel shakespeariano: Hamlet. Ao que poderíamos com- 
pará-lo? A uma montanha imensa, cheia de toda a sorte de riquezas. 
Só se pode calcular-lhe o valor descobrindo seus depósitos de minério 
ou escavando minas profundas, em busca de metais preciosos ou 
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mármore. Além disso, temos a sua beleza natural externa. À em- 
preitada está além da capacidade individual de quem quer que seja. 
O prospetor tem de convocar especialistas, uma grande e organizada 
equipe de auxiliares; tem de contar com recursos financeiros e tempo. 

“Constrói estradas, abre poços, fura túneis e, depois de cuida- 
dosa investigação, conclui que a montanha encerra uma riqueza in- 
calculável. Mas a busca das delicadas e diminutas criações da natu- 
reza tem de ser feita em locais inesperados. Imenso trabalho será 
executado antes que se possa obter o tesouro. Isto acentua a aprecia- 
ção do seu valor, e quanto mais fundo forem se adentrando os ho- 
mens, maior será o assombro deles perante a extensão. Quanto mais 
alto subirem pelo flanco da montanha, mais amplo será o horizonte. 
Mais alto ainda, o cimo da montanha está envolto em nuvens, e nun- 
ca se poderá saber o que sucede lá em cima, no espaço para além da 
idéia humana. 

“Súbito, alguém exclama: ‘Ouro! Ouro!” Passa-se o tempo, e as 
picaretas param. Os operários, decepcionados, deslocam-se para ou- 
tro ponto. O veio sumiu, foram infrutíferos todos os esforços; fenece- 
lhes a energia. Prospetores e agrimensores sentem-se perdidos, não 
sabem para onde se voltarão. Dentro em pouco, ouve-se outro grito, 
e todos eles recomeçam com entusiasmo, até que a empreitada mais 
uma vez se revela decepcionante. Isto se repete vezes sem conta até 
que, finalmente, eles acham o rico filão. 

Depois de pequena pausa, o diretor prosseguiu: 

— Esse tipo de luta dura anos, quando o ator está trabalhando 
em Hamilet, porque as riquezas espirituais desse papel estão ocultas. 
O ator tem de cavar fundo para encontrar as forças motivas dessa 
alma humana, a mais sutil de todas. 

“Uma grande obra literária, escrita por um gênio e sobre um 
gênio, exige pesquisas minuciosas e intricadas. 

“Para apreender a delicadeza espiritual de uma alma complexa, 
não basta usarmos nossa mente ou qualquer elemento isolado. É ne- 
cessário todo o poder e talento do artista, bem como a cooperação 
harmoniosa das suas forças interiores com as do autor. 
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“Depois de estudarem a natureza espiritual do papel, poderão 
decidir e então sentir qual é seu propósito latente. Nessa tarefa as 
forças motivas interiores do ator devem ser vigorosas, sensíveis e pe- 
netrantes. Os elementos do seu estado interior de criação devem ser 
profundos, delicados e sustentados. Infelizmente, é com frequência 
que vemos os atores deslizarem descuidosos pela superfície dos pa- 
péis, ao invés de se aprofundarem nos grandes personagens. 

Após outro breve intervalo, Tortsov disse: 

— Eu lhes descrevi o estado criador maior, mas ele também exis- 
te numa escala menor. Vânia, suba ao palco, por favor, e procure um 
pedacinho de papel azul-claro... que ninguém perdeu lá. 

— Como é que posso fazê-lo, assim? 

— Muito simples. Para executar seu propósito, você terá de 
compreender e sentir exatamente como seria feito na vida real. Terá 
de organizar todas as forças interiores e, para criar seu objetivo, terá 
de propor certas circunstâncias dadas. Depois, responda à pergunta: 
“Como você procuraria o papel, se de fato o tivesse de fazer?” 

— Se o senhor tivesse mesmo perdido um pedaço de papel, eu o 
acharia de fato — disse Vânia, e depois executou muito bem toda a 
ação. O diretor aprovou. 

— Viu como é fácil? Bastou-lhe o estímulo da sugestão mais 
simples para libertar todo o harmonioso processo de estabelecer no 
palco o seu estado interior de criação. O pequeno problema, ou ob- 
jetivo, leva direta e imediatamente à ação, mas, embora a escala seja 
pequena, os elementos em jogo são os mesmos de um empreen- 
dimento mais amplo e complicado, como o de representar Hamlet. 
As funções dos diferentes elementos podem variar em importância e 
quanto à duração do tempo de operações, mas todos eles colaboram 
uns com os outros até certo ponto. 

“De modo geral, a qualidade de força e resistência do estado 
interior de criação do ator varia na razão direta da grandeza e signi- 
ficação do seu objetivo. O mesmo se pode dizer do equipamento 
usado para atingir sua meta. Pode-se, também, classificar o grau de 
poder e resistência em pequeno, médio e grande. Temos, portanto, 
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uma infinidade de aspectos, qualidades e graus de disposições cria- 
doras, nas quais prepondera um elemento ou outro. Em certas con- 
dições, essa variedade aumenta. Se temos um objetivo definido, niti- 
damente delineado, depressa adquirimos um estado interior correto 
e firme. Se, por outro lado, o objetivo for indefinido, vago, o estado 
interior será provavelmente frágil. Em ambos os casos, o fator de- 
terminante é a qualidade do objetivo. 

“Às vezes, sem nenhum motivo, até mesmo em casa, sentimos a 
força de um estado criador e procuramos uma forma de utilizá-la. 
Nesse caso, ele mesmo fornecerá seu próprio objetivo. 

“Em Minha vida na arte conta-se a história de uma velha atriz 
aposentada, já falecida, que sozinha em casa costumava representar 
para si mesma toda espécie de cenas, porque tinha de satisfazer jus- 
tamente esse sentimento e de dar vazão aos seus impulsos criadores. 

“As vezes, um objetivo existe subconscientemente e chega até a 
ser executado subconscientemente, independendo da vontade ou do 
conhecimento do ator. Muitas vezes, só depois é que ele vem a com- 
preender plenamente o que se passou. 
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Tortsov começou a aula de hoje com as seguintes observações: 

— Dostoievski foi impelido a escrever Os irmãos Karamazov 
pela preocupação que lhe ocupou a vida inteira: a procura de Deus. 
Tolstoi passou a existência lutando pelo aperfeiçoamento de si mes- 
mo. Anton Tchekhov combateu a trivialidade da vida burguesa, e 
esse foi o leitmotiv da maior parte da sua produção literária. 

“Vocês são capazes de sentir como estes propósitos mais am- 
plos, vitais, dos grandes escritores têm o poder de atrair todas as 
faculdades criadoras do ator e de absorver todos os detalhes e unida- 
des menores de uma peça ou um papel? 

“Numa peça, toda a corrente dos objetivos individuais, meno- 
res, todos os pensamentos imaginativos, sentimentos e ações do ator 
devem convergir para a execução do superobjetivo da trama. O elo 
comum deve ser tão forte que até mesmo o detalhe mais insignifican- 
te, se não tiver relação com o superobjetivo, salientar-se-á, como su- 
pérfluo ou errado. 

“E também esse impulso em direção ao superobjetivo deve ser 
contínuo durante toda a peça. Quando sua origem é teatral ou su- 
perficial, dará à peça uma orientação apenas mais ou menos certa, 
Quando é humana e se dirige para a consumação do propósito bá- 
sico da peça, será como uma artéria principal, levando alimento e 
vida tanto a ela como aos atores, 

“Naturalmente, também, quanto maior é a obra literária, maior 
é o magnetismo do seu superobjetivo. 

— Mas... e se faltar à peça o toque do gênio? 

— Então o poder de atração será visivelmente mais fraco. 
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— E numa peça ruim? 

— Aí o ator terá de indicar, ele mesmo, o superobjetivo, terá de 
torná-lo mais profundo e penetrante. Ao fazê-lo, o nome que lhe der 
será extremamente significativo. 

“Vocês já sabem como é importante escolher o nome para um 
objetivo. Recordam-se que achamos preferível a forma de verbo, 
pois dá mais ímpeto à ação. O mesmo se passa em maior grau quan- 
do se trata de definir o superobjetivo. 

“Suponhamos que estamos dirigindo a peça de Griboiedov, 
A desgraça por excesso de espírito, e resolvemos que o objetivo 
principal da peça pode-se descrever com as palavras “eu quero lutar 
por Sophy’. Há no trecho muita coisa que confirma esta definição. 
A desvantagem é que, tratando a peça sob este prisma, o tema da 
denúncia social pareceria ter valor apenas episódico, acidental, Mas 
pode-se descrever o superobjetivo como ‘Quero lutar não por Sophy, 
mas por minha pátria”. Então o ardoroso amor de Chatski por sua 
terra e seu povo irá para o primeiro plano. 

“Ao mesmo tempo, o tema da acusação da sociedade terá mais 
proeminência, dando a toda a peça uma significação interior mais 
funda. Poderemos aprofundar ainda mais a sua significação usando 
‘Quero lutar pela liberdade” como tema principal. Neste conceito, as 
acusações do herói tornam-se mais severas, e toda a peça perde o 
tom individual, pessoal, que tinha quando o tema se relacionava 
com Sophy. Seu âmbito já deixou até mesmo de ser nacional, tornou- 
se amplamente humano e universal em suas insinuações. 

“Por experiência própria, já tive provas ainda mais vivas da im- 
portância de escolher o nome certo para o supertema. Um exemplo 
ocorreu quando eu representava O doente imaginário, de Molière. 
Nossa primeira atitude foi elementar, escolhemos o tema “Quero es- 
tar doente”. Mas quanto mais me esforçava e melhor me saía, mais se 
evidenciava que estávamos transformando uma comédia jovial, ra- 
diante, em tragédia patológica. Logo nos demos conta de nosso en- 
gano e passamos para “Quero que pensem que estou doente”. Então 
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toda a comicidade veio à tona, e o terreno ficou preparado para 
desmascarar o modo pelo qual os charlatães da medicina explora- 
vam o estúpido Argan — e era isso o que Molière pretendia, 

“Em La Locandiera, de Goldoni, cometemos o erro de usar 
‘Quero ser misógino” e verificamos que a peça se recusava a irradiar 
humorismo e, também, ação. Só quando descobri que o herói real- 
mente gostava das mulheres e queria apenas ser considerado mi- 
sógino é que mudei para ‘Quero namorar escondido”, e logo a peça 
ganhou vida. 

“Neste último caso, o problema referia-se mais ao meu papel do 
que à totalidade da peça, mas foi só depois de um trabalho prolon- 
gado, quando compreendemos que a Dona da Estalagem era, real- 
mente, a Dona das Nossas Vidas, ou, em outras palavras, a Mulher, 
que toda a essência interior da comédia se manifestou. 

“Muitas vezes só chegamos a uma conclusão sobre esse tema 
principal depois que encenamos a peça. O público às vezes nos ajuda 
a compreender sua legítima definição. 

“O tema principal deve estar firmemente plantado no cérebro 
do ator durante toda a representação. Foi ele quem fez com que a 
peça fosse escrita; deve, também, ser ele o manancial da criação ar- 
tística do ator, 
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O diretor hoje começou dizendo que a principal corrente interior da 
peça produz um estado de preensibilidade e força interior com o 
qual os atores podem desfazer todos os emaranhados e chegar de- 
pois a uma conclusão nítida do seu propósito latente, fundamental, 

Essa linha interior de esforço, que guia os atores do começo ao 
fim da peça, nós a chamamos a continuidade, ou ação direta, Essa 
linha de um extremo ao outro galvaniza todas as unidades e obje- 
tivos pequenos da peça, encaminhando-os para o superobjetivo. Daí 
por diante, todos eles servem ao propósito comum. 
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Para frisar a enorme importância prática da ação direta e do 
superobjetivo em nosso processo criador, a prova mais convincente 
que lhes posso oferecer é um exemplo de que tive conhecimento pes- 
soal. Certa atriz, que gozava de grande popularidade, interessou-se 
pelo nosso sistema de representar e resolveu abandonar a cena duran- 
te algum tempo a fim de aperfeiçoar-se nesse novo método. Trabalhou 
com vários professores durante alguns anos. Depois voltou à cena. 

Para seu espanto, já não conseguiu sucesso. O público notou 
que ela perdera seu atributo mais precioso, que era o surto direto de 
inspiração. Este fora substituído por secura, minuciosidade natu- 
ralística, maneiras superficiais de atuar e outros defeitos assim. Bem 
podem imaginar a situação em que se viu então essa atriz. Cada vez 
que se apresentava era como se fizesse uma prova. Isso interferia na 
atuação e aumentava seu sentimento de desorientação e desalento, 
raiando o desespero. Pôs-se à prova em vários teatros de província, 
julgando que talvez o público da capital fosse hostil ao sistema ou 
nutrisse preconceitos contra ele. Mas em toda parte o resultado era o 
mesmo. À pobre atriz começou a amaldiçoar o novo método e ten- 
tou alijá-lo, Esforçou-se por voltar ao seu antigo estilo de represen- 
tar, mas não pôde. Perdera sua aptidão para o artifício e já não podia 
suportar os absurdos de seu velho estilo em comparação com o novo 
método, que ela preferia, Assim, fiou entre os dois fogos. Dizem que 
estava resolvida a deixar o teatro de vez. 

Mais ou menos por essa época, tive a oportunidade de vê-la re- 
presentar. Depois, a seu pedido, fui ao camarim. Muito depois de 
acabado o espetáculo, quando todos já se haviam retirado do teatro, 
ela não consentiu que eu saísse, mas implorou-me, com desesperado 
emocionalismo, que lhe dissesse qual era a causa da mudança que se 
verificara nela. Repassamos todos os detalhes do seu papel, como 
fora preparado, todo o equipamento técnico de que se tornara se- 
nhora estudando o sistema, Tudo estava certo. Ela compreendia 
todas as suas partes, uma por uma, isoladamente. Mas não aprende- 
ra a base criadora do sistema como um todo. Quando lhe perguntei 
pela linha direta de ação e pelo superobjetivo, confessou que ouvira 
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falar neles de um modo geral mas sem adquirir conhecimento prá- 
tico do que eram. 

— Se representar sem a linha direta de ação — disse-lhe eu —, 
a senhora estará simplesmente repassando certos exercícios desco- 
nexos, de partes do sistema. São úteis como trabalho em aula, mas 
não servem para a interpretação completa de um papel. A senhora se 
descuidou do importante fato de que todos esses exercícios têm por 
objetivo principal estabelecer linhas fundamentais de direção. É por 
isso que os esplêndidos trechos de seu papel não surtiram efeito. 
Espatife uma bela estátua, e os pedacinhos de mármore não poderão 
produzir efeito esmagador. 

No dia seguinte, no ensaio, mostrei-lhe como devia preparar 
suas unidades e objetivos em relação ao tema e direção principal do 
papel. 

Entregou-se ao trabalho com o maior ardor e pediu um prazo de 
vários dias para adquirir sobre ele um domínio firme. Conferi dia- 
riamente seu esforço e, afinal, fui ao teatro vê-la interpretar de novo 
o papel em sua nova concepção. Não sei descrever o que se passou 
no teatro aquela noite. Essa atriz talentosa foi compensada de todos 
os sofrimentos e dúvidas de alguns anos. Atirou-se aos meus braços, 
beijou-me e chorou de alegria, agradeceu-me por lhe haver devol- 
vido o talento. Ria e dançava e agradecia inúmeros chamados à boca 
de cena, a um público que não estava disposto a deixá-la ir-se. Isto 
lhes mostra a qualidade miraculosa, vivificadora da linha direta de 
ação e do superobjetivo. 

Tortsov refletiu alguns minutos. Depois disse: 

— Talvez gravem melhor se eu lhes fizer um desenho. 

Isto é o que desenhou: 


— 4 nbr de emma de o cr 
A LINHA DIRETA DE AÇÃO 


O SUPEROBJETIVO 


— Todas as linhas menores encaminham-se para um mesmo 
alvo e se fundem numa corrente principal — explicou. 
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“Vejamos, entretanto, o caso de um ator que não tenha estabele- 
cido o seu propósito final, cujo papel era composto de linhas meno- 
res em várias direções. Temos então: 


mio Ni ps 


“Se todos os objetivos menores de um papel visam a direções 
diferentes, é claro que será impossível formar uma linha sólida, con- 
tínua. Por conseguinte, a ação é fragmentária, descoordenada, não 
se relaciona com nenhum todo. Por excelente que seja, cada uma das 
partes, nessa base não terá cabimento na peça. 

“Permitam-me propor-lhes outro caso: concordamos, não foi?, 
que a linha direta de ação e o tema principal são parte orgânica da 
peça e não podem ser desprezados sem que esta fique prejudicada. 

“Mas, suponhamos que introduzíssemos um tema estranho ou 
puséssemos na peça o que se poderia chamar de uma tendência. Os 
outros elementos permanecerão os mesmos, mas serão desviados 
por esse novo acréscimo. Pode-se representá-lo assim: 


e q q me ço SUPEROBJETIVO 


TENDÊNCIA 


“Uma peça com a espinha dorsal assim deformada, quebrada, 
não pode viver. 

Gricha protestou violentamente contra esse ponto de vista: 

— Mas o senhor não está roubando a todos os diretores — ex- 
plodiu — e a todos os atores qualquer iniciativa e capacidade cria- 
dora individual, bem como qualquer possibilidade de renovar as 
obras-primas antigas, aproximando-as mais do espírito dos tempos 
modernos? 

A resposta de Tortsov foi calma e elucidativa: 

— Você, e muitos que pensam assim, frequentemente confun- 
dem e não compreendem o significado de três palavras: eterno, mo- 
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derno e momentâneo, É preciso saber distinguir com finura entre os 
valores espirituais humanos para chegar-se aq real sentido dessas 
palavras. 

“O que é moderno pode tornar-se eterno se versar sobre ques- 
tões de liberdade, justiça, amor, felicidade, grande alegria, grande 
sofrimento. Não faço objeção a esse tipo de modernidade na obra do 
dramaturgo. Entretanto, em contraste absoluto, o que nunca se pode 
tornar eterno é a momentaneidade. Esta vive apenas por hoje, e 
amanhã estará esquecida. É por isso que uma obra de arte eterna 
não pode ter nada em comum com o que é momentâneo, por mais 
hábil que seja o diretor ou por mais talentosos que sejam os atores 
que o tentem injetar. 

“A violência é sempre um recurso mau de se usar na obra cria- 
dora, de modo que refrescar um velho tema por meio de uma ênfase 
transitória só pode significar morte, tanto para a peça quanto para o 
papel. Mas, de fato, se encontram exceções muito raras, Sabemos 
que uma espécie de fruto pode, às vezes, ser enxertado em árvore de 
outra espécie, obtendo-se um novo fruto, 

“As vezes uma idéia contemporânea pode ser naturalmente en- 
xertada numa velha obra clássica ¢ rejuvenescê-la, Neste caso, O 
acréscimo passa a ser absorvido pelo tema principal: 


— e a te am SUPEROBJETIVO 


TENDÊNCIA 


“Disto deve-se concluir: Acima de tudo, conservem o superob- 
jetivo e a linha direta de ação. Desconfiem de todas as tendências 
estranhas e dos propósitos alheios ao tema principal. 

“Dar-me-ei por satisfeito se tiver conseguido fazê-los sentir a im- 
portância primovuial e excepcional destas duas coisas, pois sentirei 
que cumpri meu principal propósito como professor e que expliquei 
uma das partes fundamentais do nosso sistema, 

Após um? longa pausa, Tortsov prosseguiu: 
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— Toda ação encontra uma reação que, por sua vez, intensifica 
a primeira. Em toda peça, ao lado da ação principal, encontramos, 
opondo-se a ela, a sua contra-ação. Isto é bom, pois o resultado ine- 
vitável é mais ação. Precisamos desse choque de propósitos bem 
como de todos os problemas a resolver que deles decorrem. Causam 
atividade, que é a base da nossa arte. 

“Permitam-se usar Brand como demonstração: 

“Vamos supor que concordamos que o lema de Brand, Tudo ou 
Nada, representa o objetivo principal da peça (se isto está certo ou 
errado não vem ao caso agora). Um princípio fundamental assim fa- 
nático é aterrador. Não admite contemporizações, nem concessões, 
nem fraqueza alguma na execução do seu propósito ideal na vida. 

“Vou agora tentar este tema principal e as diversas unidades me- 
nores da peça, quem sabe, a mesma cena que já elaboramos em aula, 
com Agnes ¢ as roupas do filhinho. Se eu quiser, naturalmente, con- 
ciliar esta cena com o tema principal, Tudo ou Nada, poderei, fazen- 
do um grande esforço de imaginação, aproximá-los, de um modo ou 
de outro. 

“É muito mais natural que eu adote o ponto de vista de que 
Agnes, a mãe, representa a linha de reação ou de ação contrária. Ela 
está em revolta contra o tema principal. 

“Analisando o papel de Brand nesta cena, é fácil encontrar sua 
relação com o tema central, porque ele quer que sua mulher dê de 
esmola as roupas do menino, para completar seu sacrifício ao dever. 
Como bom fanático, exige dela tudo, para realizar o seu ideal de 
vida. A ação contrária da mulher apenas intensifica a sua ação dire- 
ta, Temos aí o embate de dois princípios. 

“O dever de Brand peleja com o amor de mãe: uma idéia luta 
com um sentimento; o pregador fanático com a mãe enlutada; o 
princípio macho com o princípio fêmea. 

“Portanto, nesta cena, a linha direta de ação está nas mãos de 
Brand e a ação contrária nas de Agnes. 

“Agora, por favor — disse Tortsov — dêem-me toda a sua aten- 
ção, pois tenho uma coisa muito importante a dizer! 
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“Tudo o que empreendemos neste primeiro curso teve o sentido 
de capacitá-los a exercer controle sobre os três aspectos mais impor- 
tantes do nosso processo criador: 

1) A garra interior de preensão. 

2) A linha direta de ação. 

3) O superobjetivo. 

Após algum tempo de silêncio, Tortsov encerrou a aula dizendo: 

— Abarcamos todos esses pontos em termos gerais. Agora vocês 
já sabem o que queremos dizer com nosso sistema. 


Nosso curso do primeiro ano está quase concluído. Eu esperava 
inspiração, mas o sistema espatifou minhas esperanças. 

Essas idéias passavam-me pela mente enquanto, no vestíbulo do 
teatro, eu punha meu sobretudo e lentamente enrolava o cachecol no 
pescoço. 

De repente alguém me cutucou. Voltei-me e vi Tortsov. 

Notara meu estado de desânimo e vinha indagar a causa. Dei- 
lhe uma resposta evasiva, mas insistiu, teimoso, fazendo uma per- 
gunta atrás da outra. 

— Como se sente, agora, quando está em cena? — perguntou, 
num esforço para compreender minha decepção com o sistema. 

— É justamente essa a dificuldade. Não sinto nada fora do co- 
mum. Sinto-me à vontade, sei o que devo fazer, tenho um motivo 
para estar ali, tenho fé nas minhas ações e creio no meu direito de 
estar em cena. 

— E o que é que você quer mais? Acha que isso é errado? 

Confessei-lhe então a minha ânsia por sentir-me inspirado. 

— Não me procure para isso. Meu sistema nunca fabricará ins- 
piração. Pode apenas preparar um terreno favorável a ela. Se eu fos- 
se você, deixaria de correr atrás desse fantasma, a inspiração. Deixe- 
o por conta daquela fada miraculosa, a natureza, e dedique-se àquilo 
que está nos domínios do controle humano consciente. 

Ponha um papel na estrada certa e ele irá para diante. Ampliar- 
se-á, tornar-se-á mais fundo e, finalmente, levará à inspiração. 
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O diretor começou com a animadora observação de que deixáramos 
para trás a parte mais longa do nosso trabalho de preparação interior, 

“Toda esta preparação treina o estado interior de criação de 
vocês, ajuda-os a encontrar o superobjetivo e a linha direta de ação, 
cria uma técnica psíquica consciente e por fim leva-os — e isto 
ele disse com um toque de solenidade — à região do subconsciente, 
O estudo dessa importante região faz parte fundamental do nosso 
sistema, 

“Nossa mente consciente arranja, impondo-lhes um pouco de 
ordem, os fenômenos do mundo exterior que nos cerca. Não existe 
uma linha demarcatória nítida entre a experiência consciente e a 
subconsciente. Nosso consciente muitas vezes aponta a direção em 
que o subconsciente continuará com a tarefa, Portanto, o objetivo 
fundamental da nossa psicotécnica é colocar-nos em um estado cria- 
dor no qual o nosso subconsciente funcione naturalmente. 

“É justo dizer que essa técnica tem com a natureza criadora sub- 
consciente a mesma relação da gramática com a poesia. É triste 
quando considerações gramaticais ayassalam o poético. No teatro 
isto se dá com excessiva freqüência mas, ainda assim, não se pode 
passar sem a gramática, Deve-se usá-la como auxiliar no arranjo do 
material criador subconsciente, pois só depois de organizado é que 
ele pode assumir forma artística. 

“No primeiro período da elaboração consciente de um papel, o 
ator busca, tateando, chegar à vida de sua parte, sem entender com- 
pletamente o que se está passando nela, nele mesmo e em volta dele. 
Quando atinge a região do subconsciente, abrem-se os olhos de sua 
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alma e ele se apercebe de tudo, até de ínfimos detalhes, e tudo aquilo 
adquire um significado totalmente novo. Tem consciência de novos 
sentimentos, concepções, visões, atitudes, tanto no papel, como em 
si próprio. Transposto o limiar, nossa vida interior, espontaneamen- 
te, assume uma forma simples, plena, pois a natureza orgânica dirige 
todos os centros importantes do nosso equipamento criador. À cons- 
ciência nada sabe disso tudo — nem mesmo os nossos sentimentos 
sabem o caminho nessa região —, e entretanto sem eles a verdadeira 
criatividade é impossível. 

“Eu não lhes dou nenhum método técnico para adquirir contro- 
le do subconsciente. Só posso ensinar o método direto de abordá-lo 
e se renderem ao seu poder. 

“Vemos, ouvimos, entendemos e pensamos diferentemente antes 
e depois de transpormos o limiar do subconsciente. Antes, temos 
sentimentos verossímeis; depois, sinceridade de emoções. Aquém 
dele temos a simplicidade de uma fantasia limitada; além, a simpli- 
cidade da imaginação maior. À nossa liberdade, deste lado do limiar, 
é cerceada pela razão e pelas convenções; do lado de lá nossa liber- 
dade é atrevida, voluntariosa, ativa, marchando sempre avante. Lá o 
processo criador é diferente cada vez que se repete. 

“Recorda-me o litoral oceânico. Ondas grandes e pequenas jo- 
gam-se sobre a areia. Umas brincam ao redor dos nossos tornozelos, 
outras chegam-nos até os joelhos ou nos derrubam, ao passo que as 
maiores carregam-nos para o mar alto e eventualmente nos atiram 
novamente à praia. Às vezes a corrente do subconsciente mal toca o 
ator e logo se retrai. Outras envolve-lhe todo o ser, levando-o para as 
profundezas até que, afinal, joga-o de novo à costa da consciência. 

“Tudo o que estou dizendo agora está no reino da emoção, não 
no da razão. É mais fácil sentirem o que digo do que entenderem. 
Portanto, virá mais ao caso se em vez de lhes dar longas explicações 
eu lhes contar um episódio real, da minha própria vida, que me aju- 
dou a captar as sensações do estado que estou descrevendo. 

“Certa noite, numa festa em casa de amigos, fazíamos várias 
brincadeiras e, por pilhéria, resolveram operar-me. Trouxeram me- 
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sas, uma para a operação e a outra com supostos instrumentos ci- 
rúrgicos. Penduraram-se lençóis, trouxeram ataduras, bacias, muitas 
vasilhas, 

“Os “cirurgiões envergaram aventais brancos e eu fui metido 
numa camisola de hospital, Estenderam-me na mesa operatória € 
vendaram-me os olhos. O que me perturbava era a atitude extrema- 
mente solicita dos médicos. Tratavam-me como se eu estivesse de- 
senganado, e tudo o que faziam era com a maior gravidade. Súbito, 
a idéia me riscou pelo cérebro: E se eles me abrirem mesmo? 

“A incerteza e a demora afligiam-me. O meu senso auditivo agu- 
çou-se e tentei não perder sequer o menor ruído. Ouvia-os por toda 
parte, cochichando, despejando água, fazendo tilintar os instrumen- 
tos. Volta e meia uma grande bacia retumbava, lembrando o dobre 
de algum sino fúnebre. 

““Comecemos', sussurrou alguém. Seguraram com firmeza meu 
pulso esquerdo. Senti uma dor surda e depois três fortes espeta- 
delas... tive de estremecer. Esfregaram no meu pulso uma coisa áspe- 
ra, que ardia, e depois o envolveram em ataduras. Eu ouvia o rumor 
de pessoas que entregavam objetos ao cirurgião. 

“Afinal, após uma pausa, puseram-se a falar alto, riram, cum- 
primentaram-me. Desvendaram-me os olhos e vi, aconchegado em 
meu braço esquerdo... um recém-nascido, feito com a minha mão 
toda enfaixada. Nas costas da minha mão eles tinham pintado uma 
cara tola, infantil. 

“Agora pergunto: os sentimentos que experimentei eram ver- 
dadeiros e verdadeira a minha crença neles, ou eram o que nós 
chamamos de verossímeis? 

“Claro que não era uma verdade real e um real senso de fé — 
disse Tortsov, evocando suas sensações. 

“Embora quase se possa afirmar que, para os fins do teatro, eu 
de fato vivi aquelas sensações, não houve, entretanto, nenhuma reta 
constante de crença no que eu passava. Era um vaivém permanente 
entre a crença e a dúvida, as sensações verdadeiras e a ilusão de sen- 
ti-las. O tempo todo eu sentia que, se de fato fosse operado, passaria 
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justamente pelos transes que passei durante essa operação de men- 
tira. Não resta dúvida que a ilusão tinha suficiente ar de vida. 

“Eu sentia, de vez em quando, que minhas emoções eram exa- 
tamente as que teriam sido na realidade. Evocavam-me sensações 
familiares, da vida real. Tive até pressentimentos de que perdia os 
sentidos, se bem que por poucos instantes. Essas impressões de- 
sapareciam quase assim que surgiam. Mas restavam vestígios da 
ilusão. E até hoje estou convencido de que o que aconteceu aquela 
noite poderia acontecer na vida real. 

“Essa foi minha primeira experiência da condição que chamamos 
a região do subconsciente — disse o diretor, concluindo seu relato, 

“É um erro pensar que o ator experimenta um segundo estado 
de realidade quando está em cena fazendo trabalho criador. Se fosse 
assim, nosso organismo físico e espiritual seria incapaz de suportar a 
quantidade de trabalho que lhe seria imposta. 

“Como já sabem, nós, em cena, vivemos das lembranças emo- 
cionais de realidades. Às vezes essas lembranças chegam a um ponto 
de ilusão que as torna semelhantes à própria vida real, Embora seja 
possível o esquecimento total do eu e uma inabalável fé no que se 
está passando em cena, estas coisas raramente ocorrem. Sabe-se de 
momentos isolados, uns breves, outros mais demorados, em que o 
ator se perde na região do subconsciente. Mas o resto do tempo a 
verdade se alterna com verossimilhanças, a fé com a probabilidade. 

“A história que lhes contei ainda há pouco é um exemplo de 
lembranças de emoções com as sensações requeridas pelo papel. 
A analogia resultante dessa coincidência faz o ator aproximar-se 
mais da pessoa que ele está interpretando. Nessas horas um artista 
criador sente sua própria vida na vida de seu papel e a vida de seu 
papel idêntica à sua vida pessoal, O resultado dessa identificação é 
uma metamorfose miraculosa, 

Depois de refletir uns instantes, Tortsov prosseguiu: 

— Outras coisas além dessas coincidências do papel com a vida 
real conduzem-nos à região do subconsciente. Muitas vezes uma 
simples ocorrência exterior, que nada tem a ver com a peça, nem 
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com o papel, nem com as circunstâncias peculiares do ator, injeta, 
de repente, um pouco de vida real no teatro e instantaneamente nos 
arrebata para um estado de criatividade subconsciente, 

— Que tipo de ocorrência? — perguntaram. 

— Qualquer coisa. Mesmo um lenço que cai ou uma cadeira 
derrubada. Um incidente vivo no clima condicionado do palco é 
como um sopro de ar puro numa sala abafada. O ator tem de apa- 
nhar 0 lenço ou a cadeira, espontaneamente, pois isso não foi ensai- 
ado na peça. Não o faz como ator, mas de um modo comum, huma- 
no, e cria assim um pedacinho de verdade em que tem de acreditar, 
Essa verdade ressaltará, em vivo contraste com o ambiente conven- 
cional condicionado, que o cerca. Ele tem a liberdade de incluir em 
seu papel esses momentos acidentais de realidade ou deixá-los de 
fora. Pode tratá-los como ator e — dessa única vez — encaixá-los na 
linha do seu papel; ou então, por um momento, pode sair do papel, 
remover a intromissão acidental e então voltar à convenção do tea- 
tro ¢ retomar a ação interrompida. 

“Se realmente puder crer na ocorrência espontânea e incluí-la em 
seu papel, ela o ajudará. Pô-lo-á rumo ao limiar do subconsciente. 

“Essas ocorrências muitas vezes atuam como uma espécie de 
diapasão, ferem uma nota viva e nos desviam da falsidade e da 
artificialidade, restituindo-nos a verdade. Um só momento desses 
pode orientar todo o resto do papel. 

“Por isso, aprendam a apreciar qualquer ocorrência dessas. Não 
as deixem escapar. Aprendam a utilizá-las com critério quando acon- 
tecerem espontaneamente. São um excelente meio para aproximá-los 
do subconsciente. 


Hoje a observação inicial do diretor foi: 
— Até agora temos tratado de ocorrências acidentais, capazes 
de servir como meio de aproximação do subconsciente. Mas nelas 
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não podemos basear nenhuma regra. Que pode fazer um ator quan- 
do não está seguro de que acertará? 

“Não tem outra saída se não a de recorrer a uma psicotécnica 
consciente. Esta poderá preparar meios « condições favoráveis à 
abordagem da região do subconsciente, Compreenderão isto melhor 
se lhes der um exemplo prático. 

“Kóstia e Vânia! Por favor, representem para nós a cena inicial 
do exercício com o dinheiro queimado. Devem se lembrar de que 
iniciamos qualquer trabalho criador descontraindo, primeiro, os 
nossos músculos. Façam, portanto, o favor de sentar-se conforta- 
velmente e descansar, como se estivessem em casa. 

Subimos ao palco e cumprimos suas ordens. 

— Não basta. Descontraiam-se mais! — gritou Tortsov da pla- 
téia. — Ponham-se ainda mais à vontade! Vocês têm de sentir-se 
mais à vontade do que quando estão em suas casas, porque não 
estamos lidando com a realidade, e sim com a solidão em público. 
Portanto, afrouxem de fato os músculos. Cortem 95% dessa tensão. 

“Vocês talvez pensem que eu estou exagerando o cálculo do seu 
excesso de tensão? De modo algum. O esforço feito pelo ator quan- 
do se põe diante de um público numeroso é incalculável. O pior é 
que todo esse esforço e essa força são promovidos sem que o ator 
quase os perceba, queira ou sequer pense neles, 

“Portanto, tenham a maior ousadia ao se descartarem do má- 
ximo de tensão que puderem. Não precisam pensar um momento 
sequer que ficarão com menos do que a necessária, Por mais que 
reduzam a tensão, nunca o farão bastante, 

— E onde está o limite? — perguntou-lhe alguém. 

— Seu próprio estado físico e espiritual lhe dirá o que está certo. 
Você sentirá melhor o que é verdadeiro e normal quando chegar ao 
estado que chamamos de eu sou. 

Eu já estava sentindo que Tortsov não podia pedir um estado 
mais descontraído do que aquele em que eu me achava, Apesar dis- 
so, continuou à pedir menos tensão ainda. O resultado foi que 
exagerei e cheguei a um estado de prostração e dormência. Este é 
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outro aspecto de rigidez muscular, e tive de combatê-lo. Para isso, 
mudei minhas poses e tentei livrar-me da pressão por meio da ação. 
Passei de um ritmo rápido, nervoso, para outro, que era lento, qua- 
se preguiçoso. 

O diretor não só percebeu, como aprovou o que eu fazia. 

— Quando o ator está se esforçando demais, é bom às vezes 
introduzir uma atitude mais leve, mais frívola em relação ao tra- 
balho. É um outro modo de enfrentar a tensão. 

Mas eu ainda não conseguia alcançar a verdadeira sensação de 
estar à vontade que tenho quando me esparramo em meu sofá, lá 
em casa, 

A essa altura Tortsov, além de pedir ainda mais descontração, 
lembrou-nos de que não devíamos estar fazendo isso apenas por 
fazê-lo. Recordou os três passos: tensão, descontração, justificação. 

Tinha roda razão, pois me esquecera deles e assim que corrigi 
esse erro senti-me passar por uma transformação total. Todo o meu 
peso foi puxado para a terra; afundei-me na poltrona, onde estava 
semi-reclinado. Parecia-me agora que a maior parte da minha tensão 
se esvaíra. Assim mesmo não me sentia tão livre como na vida real. 
O que estaria acontecendo? 

Quando parei para analisar minha condição, vi que a minha 
atenção era forçada e me impedia de descontrair-me. À isso o diretor 
observou: 

— A tensão forçada nos agrilhoa tanto quanto os espasmos mus- 
culares. Quando nossa natureza interior está nas suas garras, O pro- 
cesso subconsciente não se pode desenvolver normalmente. É preciso 
alcançar liberdade interior, tanto quanto a descontração física, 

— Nisso também 95% é para jogar fora, suponho — acres- 
centou Vânia. 

— Acertou. O excesso de tensão é exatamente o mesmo, só que é 
preciso tratá-lo com mais sutileza. Em comparação com os músculos, 
os fios da alma são como teias de aranha em relação a cabos. Sozinhos 
rompem-se facilmente, mas é possível tecer com eles fortes cordões; 
seja como for, uma vez tecidos, convém tratá-los com delicadeza. 
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— Como é que se pode lidar com espasmos interiores? — per- 
guntou um aluno. 

— Da mesma forma que lidamos com as contrações musculares. 
Procura-se primeiro o ponto de tensão. Em seguida tenta-se aliviá-lo 
e finalmente, com uma suposição adequada, constrói-se uma base 
para nos libertarmos dele. 

“Sirva-se do fato de que neste caso a sua atenção não pode se 
dispersar pelo teatro afora, mas está concentrada dentro de você. Dê- 
lhe algum objeto interessante, algo que ajude seu exercício, Dirija-a 
para algum objetivo ou ação atraente. 

Comecei a repassar os objetivos do nosso exercício, todas as 
suas circunstâncias dadas: revistei, mentalmente, todos os cômodos. 
E então o inesperado aconteceu. Vi-me numa sala desconhecida, 
onde nunca estivera antes. Havia um casal de velhos, os pais de mi- 
nha mulher. Esta circunstância, para a qual eu não estava preparado, 
afetou-me e moveu-me, pois tornava mais complicadas as minhas 
responsabilidades. Mais duas pessoas a sustentar com meu trabalho, 
cinco bocas a manter, sem contar comigo! Isto aumentava a impor- 
tância do meu trabalho, da averiguação das contas amanhã, do meu 
próprio exame dos documentos, agora. Endireitei-me na poltrona, 
enrolando nos dedos, nervosamente, um pedaço de barbante. 

— Isso foi ótimo — exclamou Tortsov, aprovando, — Isso foi, 
de fato, libertar-se da tensão. Agora posso crer em tudo o que você 
está fazendo e pensando, mesmo sem saber exatamente o que lhe vai 
pela mente. 

Ele tinha razão. Examinando meu corpo, verifiquei que os mús- 
culos estavam livres de contração. Era evidente que eu chegara à ter- 
ceira fase naturalmente, sentando-me ali e encontrando uma base 
real para o meu trabalho. 

— Aí tem verdade real, fé nas suas ações, o estado que cha 
mamos eu sou. Você está no limiar — disse-me Tortsov suavemente, 
— Apenas não se apresse, Use sua visão interior para enxergar, do 
começo ao fim, cada coisa que fizer. Se for preciso, introduza uma 
nova suposição. Pare! Por que vacilou aí? 
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— Foi-me fácil voltar à trilha. Bastou-me dizer comigo: “E se 
encontrarem um grande déficit nas contas?! Isso acarretaria reexame 
de todos os livros e papéis. Que trabalho medonho! E ter de fazê-lo 
sozinho, a esta hora da noite...!” 

Automaticamente verifiquei o relógio. Eram quatro horas. Da 
tarde ou da madrugada? Presumi, por um momento, que fosse da 
madrugada. Excitei-me e, instintivamente, precipitei-me para minha 
escrivaninha e pus-me a trabalhar com furor. 

Com o canto do ouvido, ouvi Tortsov fazer um comentário 
aprovativo e explicar aos estudantes que esse era o modo correto de 
abordar o subconsciente. Mas eu já não ligava para os incentivos. 
Não precisava mais deles porque estava de fato vivendo em cena e 
podia fazer qualquer coisa que quisesse. 

Evidentemente o diretor, tendo atingido sua finalidade pedagó- 
gica, estava pronto para me interromper, mas eu queria continuar 
agarrado ao meu estado de espírito e prossegui. 

— Ah! estou vendo — disse ele aos outros, — É uma onda grande. 

E eu não estava satisfeito. Queria complicar minha situação ain- 
da mais e acentuar minhas emoções. Por isso, acrescentei uma nova 
circunstância: um substancial desfalque em minhas contas. Admitin- 
do esta possibilidade, perguntei-me: “O que é que eu faria?” A sim- 
ples idéia pôs-me o coração na boca. 

— Agora está com a água pela cintura — comentou Tortsov. 

— O que posso fazer? — disse eu, excitadíssimo. — Tenho de 
voltar ao escritório! — Corri para o vestíbulo. Lembrei-me, então, 
de que o escritório estava fechado, por isso voltei e fiquei andando 
de um lado para o outro, tentando reunir minhas idéias. Finalmente, 
sentei-me num canto escuro da sala, para pensar no assunto. 

Podia ver, com os olhos do espírito, algumas pessoas severas 
examinando os livros e contando os fundos. Interrogavam-me, mas 
eu não sabia responder. Uma espécie de desespero obstinado me im- 
pedia de desabafar, Então redigiram uma resolução, fatal à minha 
carreira. Formaram grupos em torno de mim, cochichando. Fiquei 
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apartado, um pária. Depois, um inquérito, processo, demissão, con- 
fiscação dos bens, a perda do meu lar. 

— Ele agora está no oceano do subconsciente — disse o diretor. 
Depois inclinou-se por sobre a ribalta e disse-me, brandamente: 
— Não se apresse, vá seguindo até o fim. 

Eu ouvia todas essas observações, mas não interferiam na minha 
vida em cena, nem me afastavam dela. A essa altura, minha cabeça 
nadava em agitação, pois meu papel e minha própria vida se mes- 
clavam de tal modo que pareciam fundir-se um ao outro. Eu já não 
tinha a menor idéia de onde começava um e acabava o outro. Minha 
mão cessou de enrolar o barbante em meu dedo e eu fiquei inerte. 

— É o próprio fundo do oceano — explicou Tortsov. 

Não sei o que se passou dali por diante. Só sei que achei fácil e 
agradável executar toda sorte de variações. Resolvi, outra vez, que 
devia voltar ao escritório, depois ir ao meu advogado. Ou, então, 
decidi que era preciso encontrar certos documentos para limpar meu 
nome e vasculhei toda espécie de gavetas. 

Quando acabei de atuar, o diretor me disse, com grande seriedade: 

— Agora tem o direito de dizer que encontrou, por experiência 
própria, o oceano do subconsciente. Podemos fazer experiências 
análogas, tomando como ponto de partida um dos elementos da dis- 
posição criadora, imaginação e suposições, desejos e objetivos (se 
forem bem definidos), emoções (se despertadas naturalmente). Pode- 
se começar com várias proposições e concepções. Se pressentirem 
subconscientemente a verdade de uma peça, vocês terão naturalmen- 
te despertada sua confiança nela e o estado do eu sou virá em se- 
guida. O que é importante lembrar em todas essas combinações é 
que, seja qual for o elemento escolhido como ponto de partida, terão 
de levá-lo avante até o limite das possibilidades dele. Vocês já sabem 
que quando adotam qualquer um desses elos da corrente criadora, 
arrastam também com ele os outros todos. 

Eu estava em êxtase, não porque o diretor me elogiasse, mas 
porque sentira outra vez a inspiração criadora. Quando o confessei 
a Tortsov, ele explicou: 
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— Você não está tirando da lição de hoje a conclusão certa. 
Aconteceu uma coisa muito mais importante do que está supondo. 
A vinda da inspiração é um mero acidente, não se pode contar com 
ela. Mas pode confiar no que de fato se deu. O importante é: a ins- 
piração não lhe veio por si mesma, Você a convocou, preparando o 
terreno para ela. Este resultado é muitíssimo mais importante. 

“A conclusão satisfatória que podemos tirar desta aula é que 
vocês têm, agora, o poder de criar condições favoráveis ao nas- 
cimento da inspiração. Fixem, portanto, o pensamento naquilo que 
lhes desperta as forças motivas interiores, no que promove em vocês 
a disposição criadora. Pensem no superobjetivo e na linha direta de 
ação que leva a ele. Em suma, tenham em mente tudo o que possa ser 
controlado conscientemente e que os possa levar até o subcons- 
ciente. Esta é a melhor preparação possível para a inspiração. Mas 
nunca tentem abordar a inspiração diretamente, por si mesma, 
O resultado disto é a contorção física e o oposto de tudo o que vo- 
cês desejam. 

Infelizmente, o diretor teve de adiar para a próxima aula a dis- 
cussão mais ampla deste assunto. 


Hoje Tortsov prosseguiu com o sumário dos resultados da nossa 
última aula, Começou: 

— Kóstia lhes deu uma demonstração prática de como a psi- 
cotécnica consciente desperta a criatividade subconsciente da natu- 
reza. À princípio vocês poderiam pensar que não conseguimos nada 
de novo. O trabalho começou como devia, com a libertação dos 
músculos, A atenção de Kóstia concentrava-se em seu corpo. Mas 
ele, habilmente, transferiu-a para as circunstâncias hipotéticas do 
exercício. Novas complicações interiores justificavam que ficasse ali 
em cena, sentado imóvel. Nele, essa base para a imobilidade liber- 
tou-lhe completamente os músculos, Criou, então, toda sorte de no- 
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vas condições para sua vida fictícia. Estas acentuaram o clima de 
todo o exercício e aguçaram a situação com possíveis indícios de 
tragédia, o que foi uma fonte de emoção verdadeira. 

“Agora perguntam: ‘E o que há de novo em tudo isso?” A dife- 
rença é infinitesimal, e está no fato de eu o ter obrigado a executar 
cada ato criador até o seu mais pleno limite. Só isto. 

— Como pode ser só isso? — irrompeu Vânia. 

— Muito simples. Leve todos os elementos do estado interior de 
criação, suas forças motivas interiores e sua linha direta de ação até 
o limite da atividade humana (não a teatral) e sentirá, inevitavel- 
mente, a realidade da vida interior. Mais ainda, não poderá deixar 
de acreditar nela. 

“Já repararam que, cada vez que nasce essa verdade e a crença 
que depositam nela, o subconsciente, involuntariamente, entra em 
ação e a natureza põe-se a funcionar? Portanto, quando sua psico- 
técnica é levada ao último limite, o terreno está preparado para o 
processo subconsciente da natureza. Se soubessem, ao menos, como 
é importante este novo acréscimo! 

“É muito agradável pensar que cada pedacinho da criatividade 
está repleto de impaciência, exaltação e complexidades. Mas, na 
realidade mesmo, verificamos que até a mais ínfima ação ou sen- 
sação, o mais tênue recurso técnico, só pode adquirir uma signifi- 
cação profunda em cena se for impelido até o seu limite de possi- 
bilidades, até a fronteira da verdade e fé humana e do sentido de eu 
sou. Atingindo este ponto, toda a sua conformação física e espiri- 
tual funcionará normalmente, tal como o faz na vida, e sem consi- 
derar a condição especial de vocês terem de executar seu trabalho 
criador em público, 

“Trazendo principiantes como vocês até o limiar do subcons- 
ciente, adoto um ponto de vista diametralmente oposto ao de muitos 
professores. Creio que devem contar com essa experiência e utilizá-la 
quando estiverem elaborando seus elementos interiores e seu estado 
interior de criação em todos os treinos e exercícios. 
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“Quero que sintam, desde o início, ainda que por breves perío- 
dos, aquela sensação feliz que os atores têm quando suas faculdades 
criadoras estão funcionando de fato e subconscientemente. Mais 
ainda, isto é uma coisa que têm de aprender por intermédio de suas 
próprias emoções, e não por qualquer processo teórico. Aprenderão 
a amar esse estado e a lutar constantemente por atingi-lo. 

— Acho que é fácil compreender logo a importância do que nos 
disse agora — observei, — Mas não foi bastante longe. Por favor, 
dê-nos agora os meios técnicos para que possamos levar qualquer 
dos elementos até o seu último limite. 

— Com todo prazer. Por um lado, vocês têm de descobrir quais 
são os obstáculos e aprender a lidar com eles. Por outro, terão de 
ir atrás do que quer que possa facilitar esse processo. Discutirei pri- 
meiro as dificuldades. À mais importante, como sabem, é a cir- 
cunstância anormal em que o ator efetua seu trabalho criador; 
tem de ser feito em público. Os métodos para enfrentar esse pro- 
blema já lhes são familiares. Vocês têm de alcançar um estado cria- 
dor adequado. Façam isto antes de qualquer outra coisa e, quan- 
do sentirem que as suas faculdades interiores estão prontas, dêem 
à sua natureza interior o leve estímulo de que precisa para entrar 
em funcionamento. 

— É justamente isso que eu não entendo. Como é que se faz? — 
exclamou Vânia. 

— Introduzindo algum incidente inesperado, espontâneo. Um 
toque de realidade. Tanto faz que ele seja de origem física ou espiri- 
tual. A única condição é que tenha afinidade com o superobjetivo e a 
linha direta de ação. Você ficará excitado com a qualidade inespe- 
rada do incidente, e a sua natureza acorrerá. 

— Mas onde é que encontro esse leve toque de verdade? — in- 
sistiu Vânia. 

— Em toda parte: no que você sonha, pensa, supõe ou sente. Em 
suas emoções, seus desejos, suas pequenas ações, internas ou ex- 
ternas, em sua disposição, nas entonações da sua voz, em algum 
detalhe imperceptível da produção, da marcação. 
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— E depois, o que acontece? 

— Sua cabeça ficará dando voltas com a excitação da súbita e 
total fusão de sua vida com o papel. Poderá durar pouco, mas en- 
quanto durar, você será incapaz de distinguir entre você mesmo e o 
personagem que estiver interpretando. 

— E depois? 

— Depois, como já lhes disse, a verdade e a fé os levam à região 
do subconsciente e os entregam à força da natureza. 

Uma breve pausa, e o diretor prosseguiu: 

— Há outros obstáculos no caminho. Um deles é a indefinição. 
O tema criador da peça pode ser vago ou, possivelmente, a linha da 
direção sem nitidez. Pode-se elaborar um papel erradamente ou 
podem ser indefinidos seus objetivos. O ator pode sentir-se insegu- 
ro quanto aos meios de expressão que escolheu, Se ao menos vocês 
soubessem como a dúvida e a indecisão nos podem oprimir! O úni- 
co jeito de resolver essa situação é esclarecer tudo que não estiver 
bem nítido. 

“E eis aqui uma outra ameaça: alguns atores não percebem 
plenamente as limitações que lhes foram impostas pela natureza. 
Enfrentam problemas que ultrapassam sua capacidade de resolvê- 
los. O cômico quer representar tragédia, o velho quer ser galã, o 
tipo simples anseia por papéis heróicos e a ingênua pelos dramá- 
ticos. O resultado só pode ser uma atuação forçada, a impotência, a 
ação mecânica, estereotipada. Também estas coisas são grilhões, e o 
único meio de se libertarem delas é o estudo da sua arte e de vocês 
mesmos em relação a ela. 

“Outra dificuldade frequente decorre do trabalho consciencioso 
demais, do esforço excessivo. O ator bufa, obriga-se a dar expressão 
exterior a uma coisa que não sente. Tudo o que se pode fazer, neste 
caso, é aconselhá-lo a não fazer tanta força. 

“Todos esses são obstáculos que vocês terão de aprender a dis- 
tinguir. O lado construtivo, a discussão daquilo que os pode ajudar a 
chegar ao limiar do subconsciente, é uma questão complicada, para 
a qual já não temos tempo suficiente hoje. 
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— Chegamos agora ao lado positivo — disse o diretor, começando 
nossa aula de hoje. — Às condições e meios que ajudam o ator no 
seu trabalho criador e o conduzem à terra prometida do subcons- 
ciente. É difícil falar sobre esse reino. Ele nem sempre está sujeito ao 
raciocínio. Que se pode fazer? Podemos passar a uma discussão do 
superobjetivo e da linha direta de ação. 

— A eles por quê? Por que escolheu esses dois? Qual a relação? 
— perguntaram vários estudantes, perplexos. 

— Principalmente porque ambos têm feições predominantemen- 
te conscientes e estão, ambos, sujeitos à razão, Outros motivos para 
a escolha surgirão durante a aula. 

Tortsov pediu a Paulo e a mim que interpretássemos os ver- 
sos iniciais da primeira cena entre lago e Otelo. Preparamo-nos e a 
interpretamos com concentração e com os sentimentos interiores 
adequados. 

— Qual é, agora, o intento de vocês? — perguntou Tortsov. 

— Meu principal objetivo é atrair a atenção de Kóstia — res- 
pondeu Paulo, 

— Eu me concentrava em entender o que Paulo dizia e em tentar 
visualizar interiormente as observações que me fazia — expliquei. 

— Por conseguinte, um de vocês estava chamando a atenção do 
outro a fim de atrair-lhe a atenção, e o outro tentava penetrar e 
visualizar as observações que lhe eram feitas. 

— Não senhor! — protestamos vigorosamente. 

— Mas é só isso que podia acontecer na ausência de um su- 
perobjetivo e da linha direta de ação para a peça toda, Não pode 
haver senão ações individuais, desconexas, cada uma efetuada em 
função de si mesma. Repitam agora o que fizeram e acrescentem a 
cena seguinte, em que Otelo faz pilhérias com lago. 

Quando terminamos, Tortsov perguntou-nos de novo qual tinha 
sido o nosso objetivo. 

— Dolce far niente — foi o que respondi. 
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— E o que aconteceu com seu objetivo anterior, de entender 
seu colega? 

— Foi absorvido pela etapa seguinte, que era mais importante. 

— Agora repita tudo até essa altura e acrescente mais um pe- 
queno trecho, os primeiros vislumbres do ciúme. 

Fizemos o que ele mandou e definimos desajeitadamente o nosso 
objetivo, como caçoar do absurdo do voto de lago. 

— E onde estão, agora, os seus objetivos precedentes? — son- 
dou o diretor. 

la dizer-lhe que também eles tinham sido tragados por um alvo 
subsequente e mais importante, mas reconsiderei minha resposta 
e fiquei calado. 

— Que há? Por que se preocupa? 

— Pelo fato de que, a esta altura da peça, o tema da felicidade 
é interrompido e o do ciúme começa, 

— Não é interrompido — corrigiu Tortsov. — Modifica-se com 
as circunstâncias alteradas da peça. Primeiro a linha atravessa um 
curto período de felicidade para o recém-casado Otelo, ele faz cha- 
cota com lago e então sobrevém o assombro, a consternação, a dú- 
vida. Repele o assalto da tragédia, acalma seus ciúmes e volta ao seu 
feliz estado. 

“São-nos familiares essas mudanças de disposição na vida real. 
A vida vai correndo suavemente e então de súbito instilam-se a dúvi- 
da, a desilusão, o sofrimento e, mais tarde, eles se desvanecem e tudo 
torna a brilhar. Vocês nada têm a temer destas mudanças. Pelo con- 
trário, aprendam a tirar delas o máximo partido e a intensificá-las, 
No presente caso é fácil fazê-lo. Basta recordarem as primeiras fases 
do romance de Otelo com Desdêmona, o recente e feliz passado, e 
depois contrastar tudo isso com o horror e a tortura que lago apres- 
ta para o mouro. 

— Não percebo. O que vamos evocar do passado deles? — per- 
guntou Vânia, 

— Pense nos maravilhosos primeiros encontros em casa de Bra- 
bâncio, as histórias de Otelo, os encontros secretos, o rapto da noiva 
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e o casamento, a separação na noite de núpcias, o novo encontro em 
Chipre, sob o sol meridional, a inesquecível lua-de-mel e, então, no 
futuro — tudo por causa da infernal intriga de lago —, o quinto ato, 

“Agora, vamos! 

Repassamos toda a cena até o célebre juramento de lago, pelo 
céu e pelas estrelas, de que consagraria sua mente, vontade e sen- 
timentos, seu tudo, a serviço do enganado Otelo. 

— Se assim trabalharem por toda a extensão da peça, seus ob- 
jetivos menores serão, naturalmente, absorvidos por alvos maiores e 
menos numerosos, que ficarão como guias ao longo da linha direta 
de ação. Esse objetivo maior recolhe, subconscientemente, todos os 
menores, formando eventualmente a linha direta de ação para a tra- 
gédia toda. 

Depois a discussão girou em torno de qual seria o nome certo 
para o primeiro grande objetivo. Ninguém, nem mesmo o diretor, 
podia resolver a questão. Isto naturalmente não era de surpreender, 
pois um objetivo verdadeiro, vivo, não pode ser achado logo, e por 
um processo puramente intelectual. Não obstante, na falta de me- 
lhor, acabamos escolhendo mesmo para ela um nome desajeitado: 
Quero idealizar Desdêmona, dedicar toda a minha vida a servi-la. 

Refletindo sobre este objetivo maior, vi que me ajudava a inten- 
sificar toda a cena, bem como outras partes do papel. Isto eu sentia 
cada vez que começava a amoldar qualquer ação visando à meta 
final: a idealização de Desdêmona. Todos os outros objetivos inte- 
riores perdiam a importância. Vejamos, por exemplo, o primeiro: 
tentar compreender o que lago está dizendo. 

Por que razão? Ninguém o sabe. Por que tentar, quando está 
perfeitamente claro que Otelo ama, não pensa em ninguém senão 
nela e não quer falar de mais ninguém. Assim, todas as indagações e 
pensamentos que a ela se refiram são-lhe necessários e agradáveis. 

Vejamos, depois, nosso segundo objetivo: dolce far niente. Já 
não é necessário, nem certo. Falando, o mouro se ocupa de algo im- 
portante e vital para ele, e o motivo é, ainda uma vez, o seu anseio de 
idealizá-la. 
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Depois do primeiro voto de lago, penso que Otelo riu. Era-lhe 
agradável pensar que mancha alguma poderia tocar sua divindade 
cristalina, Esta convicção pô-lo num alegre estado de espírito e in- 
tensificou-lhe a veneração por ela. Por quê? Pelo mesmo motivo de 
antes. Melhor que nunca, percebi como foi gradual o avanço do ciú- 
me sobre ele, quão imperceptivelmente a fé em seu ideal se foi en- 
fraquecendo e como cresceu e fortificou-se a constatação de que a 
maldade, a depravação e uma astúcia de serpente podiam se encerrar 
em forma tão angélica. 

— Onde estão seus objetivos precedentes? — inquiriu o diretor. 

— Foram todos tragados por nossa preocupação com um ideal 
perdido. 

— Que conclusão podem tirar do trabalho de hoje? — pergun- 
tou, e logo passou a responder-se: — Fiz com que os atores, nesta cena 
entre Otelo e Iago, sentissem por si mesmos, na prática, o processo 
pelo qual os objetivos maiores absorvem os menores. Agora Kóstia e 
Paulo sabem que a meta mais distante nos atrai para longe da que está 
mais perto. Entregues a si mesmos, esses objetivos menores passam 
naturalmente a ser guiados pela natureza e pelo subconsciente. 

“Este processo é fácil de entender. Quando o ator se entrega à 
perseguição de um objetivo maior, ele o faz totalmente. Nesses mo- 
mentos, a natureza fica livre para agir de acordo com suas próprias 
necessidades e desejos. Em outras palavras, Kóstia e Paulo já sabem 
agora, por experiência própria, que o trabalho criador do ator, en- 
quanto está em cena, é de fato, no todo ou em parte, uma expressão 
do seu subconsciente criador. 

O diretor refletiu algum tempo e acrescentou: 

— Vocês verão esses objetivos maiores passarem por uma trans- 
formação semelhante à dos menores, quando o superobjetivo su- 
planta todos os demais. Eles vão se encaixando em seus respectivos 
lugares como passos para uma meta final que abrange tudo, passos 
que, em grande parte, serão dados subconscientemente, 

“A linha direta de ação, como sabem, é composta de uma série 
de grandes objetivos. Se vocês avaliam os muitos e muitos objetivos 
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menores, transformados em ações subconscientes, que eles contêm, 
reflitam então sobre a extensão das atividades subconscientes que 
confluem para a linha direta de ação à medida que ela atravessa a 
peça toda, dando-lhe um estimulante poder de influenciar indire- 
tamente o nosso subconsciente. 


A força criadora da linha direta de ação varia na razão direta 
da força de atração do superobjetivo. Isto não só confere ao su- 
perobjetivo um lugar de importância primordial em nosso trabalho, 
mas também nos obriga a dispensar uma atenção especial à sua 
qualidade. 

Há muitos diretores experientes capazes de definir de cara um 
superobjetivo porque conhecem a jogada e já moram nela há muito 
tempo. Mas para nós eles não servem. 

Há outros diretores e dramaturgos que desenterram um tema 
central puramente intelectual, Será inteligente e certo, mas carecerá 
de encanto para o ator. Pode servir de guia, mas não como força 
criadora. 

Para determinar o tipo estimulante de superobjetivo de que pre- 
cisamos para despertar a nossa natureza interior, vou fazer uma série 
de perguntas e respondê-las. 

— Pode-se usar um superobjetivo que não esteja certo do ponto 
de vista do autor mas que, apesar disso, é fascinante para nós atores? 
Não. Isto não só é inútil, como perigoso. Só pode desviar os atores 
de seus papéis e da peça. 

“Pode-se usar um tema principal que seja unicamente inte- 
lectual? Não, não um produto seco da razão dura. É essencial, en- 
tretanto, um superobjetivo consciente, derivado de um raciocínio 
inteligente, criativo. 

“E um objetivo emocional? É-nos absolutamente indispensável, 
tão indispensável como o ar e a luz do sol. 
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“E um objetivo baseado na vontade, que envolve todo o nosso 
ser espiritual e físico? É necessário. 

“Que se pode dizer de um superobjetivo que atrai nossa ima- 
ginação criadora, absorve toda a nossa atenção, satisfaz nosso senti- 
mento da verdade e da fé e todos os elementos da nossa disposição 
interior? Qualquer tema assim, capaz de pôr em ação nossas forças 
motivas interiores, é o mesmo que comida e bebida para nós, em 
nossa função de artistas. 

“Por conseguinte, o que precisamos é um superobjetivo que se 
harmonize com as intenções do autor e ao mesmo tempo desperte 
repercussão na alma dos atores. Isto significa que temos de procurá- 
lo não só na peça, mas também nos próprios atores. 

“Mais ainda, o mesmo tema, no mesmo papel, marcado para 
todos os atores que o interpretam, provocará em cada um deles uma 
expressão diferente. Tomemos um objetivo perfeitamente simples, 
realista, como, por exemplo: Quero ficar rico! Pensem na variante 
de sutis motivos, métodos e concepções que se podem incluir na 
idéia da riqueza e de como obtê-la. Há também, nesse problema, 
tanta coisa que é individual e não está sujeita à análise consciente! 
Vejamos, depois, um superobjetivo mais complicado, como o que 
está na raiz de uma peça simbolista, de Ibsen, ou impressionista, de 
Maeterlinck, e verificaremos que nele o elemento subconsciente é 
incomparavelmente mais profundo, complexo e individual, 

“Todas essas reações individuais são muito importantes. Dão 
colorido e vida à peça. Sem elas, o tema principal seria inerte e árido. 
O que dá a um tema esse encanto intangível que o faz contagiar 
todos os atores que representam um mesmo papel? Em grande parte, 
é algo que não se pode dissecar, pois que se ergue do subconsciente 
com o qual deve manter estreita relação. 

Vânia ficou aflito outra vez e perguntou: 

— Então, como é que o alcançamos? 

— Da mesma forma como fazem com os diversos elementos. 
Vocês o levam até o último limite da veracidade e da sincera credibi- 
lidade, até o ponto em que o subconsciente entra em ação por si só. 
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“Aqui também vocês têm de fazer aquela pequena mas extraor- 
dinariamente importante adição, tal como fizeram quando discu- 
timos o desenvolvimento extremo das funções dos elementos e tam- 
bém quando abordamos a questão da linha direta de ação. 

— Não deve ser muito fácil achar um superobjetivo irresistível 
assim — disse alguém. 

— É impossível fazê-lo sem preparação interior. O que se costu- 
ma fazer, entretanto, é muito diferente. O diretor senta-se em seu 
escritório e passa os olhos na peça. Quase que ainda no primeiro 
ensaio, anuncia aos atores o tema principal. Eles tentam seguir sua 
direção. Alguns, por acaso, podem apreender a essência interior da 
peça. Outros a abordarão de um modo exterior, formal. É possível 
que, de início, usem o tema do diretor, para dar rumo certo ao tra- 
balho, mas depois o desprezam. Ou seguem a linha da produção, o 
jogo de cena, ou correm atrás do enredo e de uma execução mecâ- 
nica da ação e das falas. 

“Naturalmente, um superobjetivo que leva a tais resultados é 
porque perdeu toda significação. O ator deve achar por si mesmo o 
tema principal. Se por algum motivo for-lhe dado um por outra pes- 
soa, ele deverá filtrá-lo, através do próprio ser, até que suas próprias 
emoções sejam influenciadas. 

“Para achar o tema principal, será que basta empregar os nossos 
métodos habituais de psicotécnica para promover um estado interior 
adequado e depois acrescentar o toque extra que leva à região do 
subconsciente? 

“Apesar do grande valor que atribuí a esse trabalho prepara- 
tório, devo confessar que a meu ver nem o estado interior que ele 
cria é capaz de empreender a busca do superobjetivo. Não podemos 
tatear em busca dele fora da própria peça. Vocês precisam, portanto, 
sentir, mesmo que em pequeno grau, a atmosfera da sua existência 
de ficção na peça, e depois verter esses sentimentos no estado inte- 
rior que já haviam preparado. Assim como o levedo causa a fer- 
mentação, esse sentimento de vida numa peça fará com que as suas 
faculdades criadoras entrem em ebulição. 
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— Como é que se põe fermento em nosso estado criador? — 
perguntei, intrigado. — Como poderemos fazer-nos sentir a vida da 
peça antes mesmo de a termos estudado? 

Gricha me confirmou e disse: 

— Naturalmente, é preciso primeiro estudar a peça e o seu tema 
principal. 

— Sem nenhum preparo, à froid? — interrompeu o diretor. — 
Já lhes expliquei o resultado disso e protestei contra esse tipo de 
ataque de uma peça ou papel. 

“Mas minha principal objeção é contra colocar o ator numa 
situação impossível. Não se deve alimentá-lo à força com idéias, 
concepções, lembranças emocionais ou sentimentos de outrem. Ca- 
da indivíduo tem de viver suas próprias experiências. É importante 
que elas lhe sejam peculiares e que sejam análogas às da pessoa que 
ele vai interpretar. Não se pode engordar um ator como se fosse um 
capão. É preciso que o seu próprio apetite sinta-se tentado. Uma vez 
desperto, exigirá o material de que precisa para as ações simples; 
absorverá, depois, o que lhe for dado e o assimilará. A tarefa do 
diretor consiste em fazer com que o ator peça e procure os detalhes 
para fazer uma análise intelectual do papel. Desejá-los-á para a exe- 
cução de objetivos reais. 

“Além disso, qualquer informação ou material de que ele não 
careça imediatamente para atingir seus fins só lhe atravanca a mente 
e interfere em seu trabalho. Ele deve ter cuidado para que isto não 
aconteça, principalmente no período inicial da criatividade. 

— Então, o que é que podemos fazer? — perguntou Vânia. 

— Sim — disse Gricha, fazendo eco. — O senhor nos diz que 
não podemos estudar a peça, mas temos de conhecê-la! 

— Devo lembrar-lhes, mais uma vez, que o trabalho que es- 
tamos discutindo é baseado na formação de linhas feitas de objeti- 
vos físicos pequenos, acessíveis, pequenas verdades, confiança ne- 
las, coisas estas que são tiradas da própria peça e que lhe dão um 
clima de vida. 
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“Antes de fazer um estudo pormenorizado da peça ou do papel, 
faça alguma pequena ação (não me importa quão ínfima) que você 
execute com sinceridade e veracidade. 

“Digamos que um dos personagens da peça tem de entrar numa 
sala. Você sabe entrar numa sala? — perguntou Tortsov: 

— Sei — respondeu Vânia, prontamente. 

— Está certo. Então, entre, mas deixe-me assegurar-lhe que não 
conseguirá fazê-lo antes de saber quem você é, de onde veio, em que 
sala está entrando, quem mora na casa e um monte de outras circuns- 
tâncias dadas que terão de influenciar seu ato. O preenchimento de 
tudo isso, para que você possa entrar na sala como deve, forçá-lo-á 
a aprender alguma coisa sobre a vida da peça. 

“Mais ainda, o ator tem de elaborar por si mesmo essas supo- 
sições, dando-lhes a sua própria interpretação. Se o diretor tenta 
impô-las, o resultado é a violência. No meu modo de agir isso não 
pode acontecer, porque o ator pede ao diretor aquilo de que precisa, 
à medida que vai precisando. Esta é uma condição importante para a 
criatividade livre, individual. 

“OQ artista deve utilizar o seu próprio material espiritual, huma- 
no, pois é esta a única matéria com que ele pode amoldar uma alma 
viva para o seu papel. Mesmo se sua contribuição for pequena, o 
fato de ser dele mesmo a tornará melhor. 

“Suponhamos, no correr da trama, que você, entrando naquela 
sala, depare com um credor e que o pagamento da sua dívida para 
com ele anda muito atrasado. O que você faria? 

— Não sei, exclamou Vânia. 

— Tem de saber, ou não pode interpretar o papel. Apenas dirá 
suas falas mecanicamente e atuará com fingimento ao invés de ver- 
dade. Você tem de se pôr numa situação análoga à do personagem. 
Se for preciso, acrescente novas suposições. Tente lembrar-se de al- 
guma vez em que você mesmo esteve em situação semelhante e de 
como agiu. Se nunca esteve, crie a situação imaginária. Às vezes 
pode-se viver com mais intensidade e nitidez na imaginação do que 
na realidade. 
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“Se fizer todos os preparativos para seu trabalho de um mo- 
do humano, real, e não mecanicamente; se for lógico e coerente 
em relação aos seus propósitos e ações; e se levar em conta todas 
as condições que acompanham a vida do seu papel, não tenho a 
menor dúvida de que saberá exatamente como atuar. Compare o 
que você tiver decidido com o enredo da peça e perceberá um certo 
parentesco, em maior ou menor grau. Passará a sentir que, dadas as 
circunstâncias, as opiniões e a posição social do personagem que 
interpreta, teria mesmo de agir como ele agiu. À esta intimidade 
com o papel chamamos percepção de nós mesmos no papel e do 
papel em nós. 

‘Suponhamos que você repasse toda a peça, todas as suas cenas, 
pedaços, objetivos, encontre as ações certas e se habitue a executá-las 
do princípio ao fim. Você terá, então, estabelecido uma forma exte- 
rior de ação que nós chamamos de a vida física do papel. A quem 
pertencem essas ações? À você, ou ao papel? 

— À mim, naturalmente — disse Vânia. 

— O aspecto físico é seu e as ações também. Mas os objetivos, 
sua fundamentação e sequência interiores e todas as circunstâncias 
dadas são mútuos. Onde é que você se retira e o papel começa? 

— Isso é impossível dizer — respondeu Vânia, perplexo. 

— Tudo o que devem lembrar é que as ações que elaboraram 
não são simplesmente exteriores. Estão baseadas em sentimentos 
interiores; são reforçadas pela confiança que depositam nelas. Den- 
tro de vocês, paralela à linha das ações físicas, tem uma linha con- 
tínua de emoções, que raiam pelo inconsciente. Não é possível seguir 
sincera e diretamente a linha de ação externa e deixar de sentir as 
emoções correspondentes. 

Vânia fez um gesto de desespero. 

— Estou vendo que você já tem a cabeça confusa. Isso é um bom 
sinal, pois mostra que tanto do seu papel já se mesclou com o seu 
próprio ser que você não pode, absolutamente, descobrir onde tra- 
çará o limite entre você mesmo e o papel, Devido a esse estado, irá 
sentir-se mais chegado ao papel do que nunca. 
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“Se repassar assim toda a peça, terá uma noção verdadeira da 
sua vida interior. Até mesmo quando essa vida ainda se encontra 
em estado embrionário ela é vital. Mais ainda, você mesmo pode 
falar pelo personagem. Isto é da máxima importância, à medida que 
for desenvolvendo seu trabalho sistemática e pormenorizadamente. 
Tudo que você acrescentar, proveniente de uma fonte interior, terá 
seu devido lugar. Portanto, deve procurar atingir o ponto em que 
atacará o papel novo concretamente, como se fosse sua própria 
vida. Quando perceber esse real parentesco com o papel, poderá 
despejar sentimentos em seu estado criador interior, limítrofe com o 
subconsciente, e ousadamente lançar-se ao estudo da peça e seu 
tema principal. 

“A essa altura já terão compreendido como é longa e penosa a 
tarefa de achar um superobjetivo e uma linha direta de ação amplos, 
profundos, estimulantes, capazes de conduzi-los ao limiar do sub- 
consciente e carregá-los para as suas profundezas. Também vêem, 
agora, como é importante, durante a procura, captar o que O au- 
tor da peça tinha em mente e achar em vocês mesmos uma nota 
de ressonância, 

“Quantos temas têm de ser reduzidos para que outros possam 
crescer! Quantas vezes temos de mirar € atirar antes de acertarmos 
em cheio! 

“Todo artista verdadeiro, enquanto estiver em cena, deve foca- 
lizar toda a concentração criadora unicamente no superobjetivo e na 
linha direta da ação, no seu sentido mais amplo e profundo. Se eles 
estiverem certos, tudo o mais será feito, subconscientemente, mi- 
raculosamente, pela natureza. Isto se dará sob a condição de que o 
ator recrie seu trabalho, cada vez que repetir o papel, com sinceri- 
dade, verdade e retidão. Só assim poderá sua arte livrar-se da atua- 
ção mecânica e estereotipada, dos truques e de todas as formas da 
artificialidade. Se o conseguir, terá ao seu redor, em cena, gente de 
verdade e vida verdadeira e uma arte viva, purificada de todos os 
elementos degradantes, 
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— Vamos mais longe ainda! — exclamou o diretor, ao começar a 
aula. — Imaginem algum artista ideal que resolveu consagrar-se a 
um único e grande objetivo na vida: exaltar e entreter o público com 
uma elevada forma de arte; expor as belezas ocultas, espirituais, da 
obra dos gênios poéticos. Dará interpretações novas de peças e pa- 
péis já célebres, de modo a salientar-lhes as qualidades mais essen- 
ciais. Sua vida inteira consagrar-se-á a essa alta missão cultural, 

“Outro tipo de artista poderá usar seu êxito pessoal para trans- 
mitir às massas suas próprias idéias e sentimentos. As grandes pes- 
soas podem ter uma variedade de altos propósitos. 

“No caso deles o superobjetivo de qualquer produção isolada 
será apenas um passo para a consumação de uma importante meta 
vital, que chamaremos de objetivo supremo e sua execução de supre- 
ma linha direta de ação. Para ilustrar o que digo, vou-lhes contar um 
incidente da minha própria vida, 

“Há muito tempo, quando nossa companhia estava em São 
Petersburgo, em excursão, fiquei no teatro até tarde, por causa de 
um ensaio malsucedido, malpreparado. A atitude de alguns dos 
meus colegas me amolara. Saí cansado e irritado. De repente, vi-me 
no centro de uma multidão, na praça em frente ao teatro. Havia 
fogueiras acesas, pessoas sentadas em tamboretes de campanha, 
semi-adormecidas na neve, algumas amontoadas sob uma tenda 
que as resguardava do frio e do vento. Essa quantidade extraordi- 
nária de gente — havia milhares — esperava a manhã e a abertura 
da bilheteria. 

“Fiquei profundamente abalado. Para avaliar o que aquela gen- 
te estava fazendo, tive de me perguntar: ‘Que acontecimento, que 
gloriosa expectativa, que assombroso fenômeno, que gênio mun- 
dialmente célebre poderia induzir-me a tiritar noite após noite no 
frio, principalmente quando esse sacrifício nem sequer me daria o 
almejado ingresso, mas apenas uma senha para ficar na fila, com a 
possibilidade de obter uma entrada? 
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“Não soube responder a mim mesmo, pois não conseguia achar 
acontecimento capaz de persuadir-me a arriscar a saúde e talvez até 
a vida por causa dele. Pensem só na importância do teatro para 
aquelas pessoas! Devemos ter constantemente uma profunda cons- 
ciência disso. Que grande honra para nós, podermos trazer felici- 
dade de tão alta ordem a milhares de pessoas! 

“Senti-me logo preso do desejo de marcar para mim mesmo uma 
meta suprema, cuja execução constituiria uma suprema linha direta 
de ação e nela seriam absorvidos todos os objetivos menores. O peri- 
go seria deixar que a nossa atenção se focalizasse por muito tempo 
em algum problema pequeno, pessoal. 

— Nesse caso, o que aconteceria? 

— O mesmo que acontece a um menino quando ata um peso na 
ponta de um barbante e depois o enrola numa vara. Quanto mais 
se enrola, menor fica o barbante, e menor é o círculo que descreve, 
E acaba por bater na vara. Mas suponhamos que outra criança enfie 
a sua vara na órbita do peso. O movimento do peso fará com que 
este amarre o seu barbante na segunda vara, arruinando o brinque- 
do do primeiro menino, 

“Nós atores temos tendência para cair no desvio desse mesmo 
modo, aplicando nossa energia em problemas à margem do nosso 
objetivo primordial. Está claro que isso é perigoso e exerce em nos- 
so trabalho uma influência deletéria. 


Durante todas estas aulas recentes eu me senti assaz desalentado 
por ouvir tantos raciocínios sobre o inconsciente. O subconsciente 
é inspiração. Como é que se pode raciocinar sobre ele? Fiquei ainda 
mais escandalizado por ser obrigado a ir construindo o subconscien- 
te com pedacinhos e migalhas. Por isso fui ao diretor e disse-lhe o 
que pensava, 

— O que o faz pensar — disse ele — que o subconsciente per- 
tence inteiramente à inspiração? Sem pensar, neste instante, dê-me o 
nome de um substantivo — Aí voltou-se abruptamente para Vânia, 
que disse: 
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— Uma flecha. 

— Por que uma flecha e não uma mesa, que está aí na sua frente, 
ou um lustre, pendurado aí em cima? 

— Não sei — respondeu Vânia, 

— Nem eu — disse Tortsov. — Mais ainda, sei que ninguém 
sabe, Só o seu subconsciente poderá dizer-lhe por que esse deter- 
minado objeto veio ao primeiro plano da sua mente. — E então fez 
outra pergunta a Vânia: 

— Em que está pensando e o que está sentindo? 

— Eu? — Vânia hesitou, passou a mão na cabeça, levantou-se 
de chofre e depois sentou-se, esfregou os pulsos nos joelhos, apa- 
nhou do chão um pedaço de papel e o dobrou, tudo isso como 
preparativo para a resposta. 

— Quero vê-lo repetir conscientemente cada um dos pequenos 
movimentos que executou ainda agora, antes de estar pronto a me 
responder. Só o seu subconsciente poderia resolver o quebra-cabeça 
de por que você fez todos esses movimentos. 

Dizendo isso, voltou-se outra vez para mim e disse: 

— Notou como tudo o que Vânia fez carecia de inspiração, mas 
assim mesmo encerrava muita subconsciência? Assim também vo- 
cê a encontrará em certo grau no mais simples ato, desejo, sen- 
timento, problema, idéia, comunicação ou adaptação. Habitual- 
mente, vivemos bem perto do subconsciente. Encontramo-lo a cada 
passo que damos, Infelizmente, não podemos adaptar aos nossos 
fins todos esses momentos de subconsciência e, também, eles são 
mais raros justamente onde mais necessitamos, em cena. Tente en- 
contrar um só que seja numa produção bem-acabada, entranhada, 
surrada. Nela só haverá hábitos estabelecidos, retintos, conscientes 
e mecânicos. 

— Mas os hábitos mecânicos em parte são subconscientes — 
insistiu Gricha. 

— Sim, mas não do tipo de subconsciência que estamos dis- 
cutindo — replicou Tortsov, — Precisamos de um subconsciente 
criador, humano, ¢ o lugar onde se deve buscá-lo é, sobretudo, num 
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objetivo emocionante e em sua linha direta de ação. Neles a cons- 
ciência e a subconsciência estão maravilhosa e sutilmente mescladas. 
Quando o ator está completamente absorto em algum objetivo pro- 
fundamente comovente, de modo a lançar-se à sua execução com 
todo o ser, apaixonadamente, alcança um estado que chamamos de 
inspiração. Nesse estado, quase tudo o que faz é subconsciente, e ele 
não tem noção consciente de como efetua seu propósito. 

“Vocês vêem, portanto, que esses períodos de subconsciência es- 
tão espalhados por toda a extensão das nossas vidas. Nosso pro- 
blema é afastar tudo o que interfere com eles e reforçar qualquer 
elemento que lhes facilite o funcionamento. 

Nossa aula hoje foi curta, porque o diretor tomava parte num 
espetáculo à noite. 


— Agora vamos fazer um check-up — propôs o diretor, entrando na 
sala para a nossa última aula, 

“Depois de quase um ano de trabalho, cada um de vocês deve 
ter formado uma concepção definida do processo criador dramáti- 
co. Vamos tentar comparar esse conceito com o que tinham quando 
chegaram. 

“Maria, lembra-se de ter procurado um broche aqui, nas dobras 
do pano, porque o prosseguimento de seu trabalho em nosso curso 
dependia de você achá-lo? Consegue lembrar-se de como se esforçou, 
como correu por toda parte e fingiu representar o desespero e como 
se divertiu? Esse tipo de atuação ainda seria capaz de satisfazê-la 
agora? 

Maria pensou um pouco e depois um sorriso divertido raiou em 
seu rosto. Afinal meneou a cabeça, achando graça evidente na evo- 
cação de seus ingênuos modos de outrora. 

— Viu? Está rindo. E por quê? Porque costumava representar 
em geral, tentando atingir sua meta com uma investida direta, Não 


363 


A PREPARAÇÃO DO ATOR 


é de surpreender que só tenha conseguido dar uma imagem exterior 
e errônea dos sentimentos da pessoa que interpretava. 

“E agora, lembre-se do que sentiu quando representou a cena 
com a criancinha enjeitada e se viu embalando uma criança morta. 
Depois diga-me se, comparando sua disposição interior nessa cena 
com o exagero de antes, está satisfeita com o que aprendeu aqui, 
durante este curso. 

Maria ficou pensativa. Sua expressão foi primeiro séria e depois 
sombria. Por um momento houve em seus olhos um lampejo de pa- 
vor e depois ela acenou com a cabeça, afirmativamente. 

— Agora você já não está rindo — disse Tortsov. — De fato, a 
simples lembrança daquela cena quase lhe arrancou lágrimas. Por 
quê? Porque ao criar essa cena, você seguiu um caminho totalmente 
diverso. Não se atirou em assalto direto aos sentimentos dos es- 
pectadores. Plantou as sementes e deixou que frutificassem. Seguiu 
as leis da natureza criadora. 

“Mas é preciso saber como induzir esse estado dramático, Sozi- 
nha, a técnica é incapaz de criar uma imagem na qual vocês possam 
acreditar e à qual tanto vocês quanto os espectadores possam se en- 
tregar totalmente. Compreendem, portanto, que a criatividade não 
é um truque de técnica. Não é, como pensavam, uma reprodução 
exterior de imagens e paixões. O nosso tipo de criatividade é a con- 
cepção e o nascimento de um novo ser: a pessoa no papel. É um ato 
natural, semelhante ao nascimento de um ser humano. 

“Se seguirem cada coisa que se passa na alma do ator durante 
o período em que ele se põe a viver seu papel, concordarão que 
minha analogia é justa. Cada imagem dramática e artística criada 
em cena é única e, exatamente como acontece na natureza, não 
pode ser repetida. 

“Como com os seres humanos, há uma fase embriônica, aná- 
loga. No processo criador há o pai, que é o autor da peça; a mãe, o 
ator, prenhe do papel, e a criança, o papel que vai nascer. 

“Há a fase inicial, quando o ator começa a conhecer seu papel. 
Depois ficam mais íntimos, brigam, fazem as pazes, casam-se e con- 
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cebem. Nisso tudo o diretor vai ajudando o processo, feito uma 
espécie de casamenteiro. 

“Os atores, nesta fase, são influenciados por seus papéis, que 
lhes afetam a vida cotidiana. À propósito, o período de gestação de 
um papel é pelo menos tão prolongado como o de um ser humano e, 
frequentemente, muito mais demorado. Se analisarem esse processo, 
ficarão convencidos de que a natureza orgânica é regida por leis, 
quer esteja criando um novo fenômeno biologicamente, quer ima- 
ginativamente. 

“Vocês só poderão se extraviar se não compreenderem essa 
verdade; se não tiverem confiança na natureza; se tentarem inventar 
novos princípios, novas bases, nova arte. As leis da natureza se im- 
põem a todos. Ai de quem as infringir! 
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